Desde 1985 hasta 1992 
transcribí palabras, escenas, 
capturadas en el tren RER, 

los hipermercados. el centro comercial 
de la Ciudad Nueva, donde vivo 

Me parece que así quise retener : , 

algo de la época y de la gente que 7 7 + 


cruzamos solo una vez cuya 


existencia nos atraviesa 
desencadenando confusión, 
| rabia o dolor 
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Releyendo estas páginas 
me doy cuenta de que ya olvide 
muchos hechos y escenas. Hasta 
me parece que no soy yo quien los 
transcribió. Son como huellas de tiempo 
e historia, fragmentos de esc texto que 
escribimos todos simplemente viviendo 
Sin embargo, también sé que en las 
anotaciones de esta vida exterior, más 
que en un diario íntimo, se dibujan 
mi propia historia y las figuras 
de mi semejanza 
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“Busqué practicar una especie de escritura 
fotográfica de la realidad.” 
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una “comunidad de aglomeración” 
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misma. Desde su primer libro 

Les Armoires vides (1974), su obra está 
fuertemente marcada por la voluntad 
de “escribir la vida”. Es una de las 
autoras más relevantes de la literatura 
francesa actual. En 1984 obtuvo 

el Premio Renaudot por La Place y 

en 2008 el Premio Marguerite-Duras 
y el Premio Frangois-Mauriac por 

Les Années. La totalidad de su obra fue 
recompensada con el prestigioso 
Premio de la Lengua Francesa. 

Sus libros fueron traducidos a más de 
veinte idiomas. En España se publicaron, 
entre otros, El lugar, Pasión simple, 

El acontecimiento y Los años. 

Por primera vez es traducida 

en Latinoamérica. 


LA TRADUCTORA 

Sol GiL es traductora literaria, profesora 
e investigadora en literatura francesa 
actual. En 2013, ganó la beca “La Fábrica 
de Traductores” (CITL, Arles, Francia). 


COLECCIÓN EXTREMCONTEMPORÁNEO 
MANIFIESTO 


Extremcontemporáneo es una colección de 
literatura extranjera actual. Su nombre se 
inspira del “extréme contemporain”, 
expresión que surgió en Francia en los años 
ochenta y que hoy designa una literatura en 
constante devenir. 


EL LUGAR 

Lo extremo de nuestro contemporáneo. 
Exploración de fronteras espaciales, sociales, 
del imaginario, del lenguaje, de los géneros. 
Nuevas prácticas de escritura que transcriben 
nuestro cotidiano. 

Escritores que plantean nuevos modos de 
implicarse con la literatura. Y con la vida. 


LA FÓRMULA 

Apostar a la traducción de escritores actuales 
al castellano rioplatense pensando también 
en otros lectores de Latinoamérica. 

Abrirse al mundo en nuestra lengua. 

Un lugar para los escritores inéditos 

o no tan conocidos en nuestro continente 
pero de gran relevancia en sus países. 


Extremcontemporáneo, una colección como 
cartografía de viaje al mundo contemporáneo. 
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AL LECTOR 


Hace veinte años que vivo en una ciudad nueva, a 
cuarenta quilómetros de París, Cergy-Pontoise. An- 
tes, había vivido siempre alejada de la capital, en 
ciudades donde había inscriptas marcas del pasado 
y de la historia. Llegar a un lugar salido en pocos 
años de la nada, privado de toda clase de memoria, 
de construcciones desperdigadas en un territorio 
inmenso, de límites inciertos, constituyó una ex- 
periencia desconcertante. Estaba absorbida por un 
sentimiento de extrañeza, incapaz de ver otra cosa 
que no fueran las explanadas barridas por el viento, 
las fachadas de hormigón, rosa o azul, el desierto 
de las calles residenciales, las casas idénticas. La im- 
presión constante de estar flotando entre el cielo y 
la tierra, en un no man's land. Mis ojos eran como 
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los paneles de vidrio de los edificios de oficinas. No 
reflejaban a nadie, salvo torres y nubes. 

Poco a poco fui saliendo de esa esquizofrenia. 
Me gustó vivir ahí, un lugar cosmopolita, entre 
existencias que tuvieron un comienzo en otra par- 
te, en colonias francesas, Vietnam, Magreb, Costa 
de Marfil -o Normandía, como la mía—. Observé a 
qué jugaban los chicos al pie de los edificios, cómo 
la gente paseaba por los pasillos del centro comer- 
cial Trois Fontaines o esperaba en las paradas de los 
colectivos. Presté atención a las palabras que inter- 
cambiaban en el RER'. Quise transcribir escenas, 
conversaciones, gestos de anónimos a los que uno 
no vuelve a ver nunca más, grafitis en las paredes 
que ni bien se trazan, desparecen. Todo lo que, de 
una forma u otra, hacía nacer en mí una emoción, 
una inquietud o indignación. 

Así nació el diario del afuera que continué hasta 
1992. No se trata de una investigación periodística 
ni de un trabajo de sociología urbana sino del in- 
tento de alcanzar la realidad de una época —esa mo- 
dernidad de la que tenemos una sensación aguda en 
una ciudad nueva aunque no podamos definirla—, a 
través de una colección de instantáneas de la vida 
cotidiana colectiva. 

En la manera de observar al pasar por la caja 
el contenido del propio changuito, en las palabras 
que se pronuncian para pedir carne o apreciar un 
cuadro, se leen, creo, los deseos y las frustraciones, 


1. El RER (Réseau Express Régional) es el tren regio- 
nal que conecta París con la bantieue, es decir, los subur- 
bios. RER y banhieue se conservan en francés en el texto. 
(N. del T.) 
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las desigualdades socioculturales. En la cajera hu- 
millada por la clienta, en el SDF* que pide limosna 
y que la gente evita, las violencias y vergienzas de 
la sociedad —en todo lo que parece anodino y des- 
provisto de significado por ser demasiado familiar 
u ordinario—. No hay jerarquía en las experiencias 
que tenemos del mundo. La sensación y la reflexión 
que suscitan los lugares o los objetos son indepen- 
dientes de su valor cultural y el supermercado ofre- 
ce tanto sentido y verdad humana como la sala de 
conciertos. 

Evité en lo posible entrar en escena y expresar la 
emoción que dio origen a cada texto. Al contrario, 
busqué practicar una especie de escritura fotográ- 
fica de la realidad donde las existencias que había 
cruzado pudieran conservar toda su opacidad y 
enigma. (Más tarde, al ver las fotos que Paul Strand 
le sacó a los habitantes de Luzzano, un pueblo ita- 
liano, fotografías marcadas por una presencia vio- 
lenta, casi dolorosa —los seres están ahí, solo están—, 
creería encontrarme delante de un ideal, inaccesi- 
ble, de escritura). 

Sin embargo, al final, puse mucho más de mí 
misma en estos textos de lo que había previsto: 
obsesiones y recuerdos que determinaron incons- 
cientemente los comentarios y las escenas a fijar. Y 
estoy segura ahora de que uno se descubre más a sí 


2. SDF (Sans Domicile Fixe) designa a los “sin domicilio 
fijo”. Esta cxpresión ya aparece en el vocabulario criminal 
del siglo x1x pero comienza a ser utilizada en tanto sigla en 
la administración francesa a partir de 1983 para reemplazar 
términos como vagabundo, linyera, croto, etc. El término 
empieza a ser de uso corriente durante los años en los que 
Ernaux escribe este libro y perdura hasta hoy. (N. del T.) 
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mismo proyectándose en el mundo exterior que en 
la introspección del diario íntimo —que, a pesar de 
haber nacido hace dos siglos, no tiene por qué ser 
eterno—. 

Son los otros, anónimos del subte, de las salas 
de espera, quienes por interés, enojo o vergilenza 
nos atraviesan, los que despiertan nuestra memoria 
y nos revelan a nosotros mismos. 


Annie ERNAUX, 1996 


1985 


En el estacionamiento del RER está escrito: 
DEMENCIA. Más lejos, en la misma pared, TE AMO 
ELSA y IF YOUR CHILDREN ARE HAPPY THEY ARE 
COMUNITS. 

Esta tarde, en el barrio Les Linandes, una mujer 
pasó en una camilla sostenida por dos bomberos. 
En posición reclinada, casi sentada, estaba tranqui- 
la, pelo gris, entre cincuenta y sesenta años. Una 
manta le tapaba las piernas y la mitad del torso. 
Una nena le dijo a otra, “tenía sangre en la sábana”. 
Pero no tenía sábana la mujer. Atravesó así la pla- 
za peatonal de Les Linandes como una reina entre 
la gente que iba a hacer las compras al Franprix, 
los chicos que jugaban, hasta el camión de los 
bomberos en el estacionamiento. Eran las cinco y 
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media, estaba despejado y hacía frío. Desde de lo 
alto de un edificio que bordea la plaza, una voz gri- 
tó: “¡Rachid, Rachid!” Puse las compras en el baúl 
del auto. El chico que junta los changuitos estaba 
apoyado en la pared del pasaje que conduce del 
estacionamiento a la plaza. Tenía un blazer azul y 
ese pantalón gris de siempre que le cae sobre unos 
zapatos grandes. Tiene una mirada terrible. Vino 
a buscar mi changuito cuando yo casi había salido 
del estacionamiento. Para volver a casa, agarré el 
carril que bordea la trinchera abierta para prolon- 
gar el RER. Tenía la impresión de subir hacia el sol 
que se escondía entre los hierros entrecruzados de 
los postes eléctricos precipitándose hacia el centro 
de la Ciudad Nueva. 


En el tren hacia Saint-Lazare, una mujer vieja se 
sentó en un asiento al lado del pasillo, le hablaba a 
un chico —tal vez su nieto- que se quedó parado: 
“Y que me quiero ir, me quiero ir, ¿pero no estás 
bien acá? Mirá que piedra movediza moho no cobi- 
ja”. Él tiene las manos en los bolsillos, no responde. 
Después: “Pero se ve mucha gente cuando viajás”. 
La vieja se ríe: “¡Vas a ver lindos y feos en todas 
partes!”. Su cara sigue feliz mientras mira para ade- 
lante y se calla. Él no sonríe y mira fijo sus zapa- 
tos, apoyado contra la puerta del tren. En frente 
de ellos una mujer negra linda lee una novela de la 
colección Harlequin, Une ombre sur le bonheur. 
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Sábado a la mañana, en el Super-M del centro 
comercial Trois-Fontaines, una mujer avanza por 
los pasillos de “Limpieza”, cepillo de escoba en 
mano. Habla sola, aire trágico: “¿Pero dónde se 
metieron? Qué difícil es hacer los mandados de a 
muchos”. 

Una multitud callada en la caja. Un árabe obser- 
va constantemente adentro del changuito las pocas 
cosas que yacen en el fondo. Satisfacción de poseer 
en breve lo que quería o miedo de que “sea dema- 
siado caro”, O las dos cosas. Una mujer de tapado 
negro, cincuentona, tira los paquetes con rudeza en 
la cinta, otra vez los agarra brutalmente cuando ya 
están registrados y los vuelve a tirar en el changui- 
to. Deja que la cajera le complete el cheque y firma 
lentamente. 

La gente sale a duras penas por los pasillos del 
centro comercial. Logramos esquivar, sin mirarlos, 
todo esos cuerpos vecinos de algunos centímetros. 
Instinto o costumbre infalible. Solo los changuitos 
y los chicos nos chocan en la panza o en la espal- 
da. “¡Mirá por donde caminás!”, le grita una mamá 
a su hijo. Algunas mujeres en consonancia con las 
luces y los maniquíes de las vidrieras, labios rojos, 
botas rojas, colas menuditas en jeans y melenas sal- 
vajes, avanzan con determinación. 


Subió en AchéresVille, veinte, veinticinco años. 
Se instaló en dos asientos, piernas estiradas, de cos- 
tado. Saca del bolsillo un alicate y lo usa, después 
observa la belleza producida en cada dedo exten- 
diendo la mano. Los pasajeros simulan no verlo. 
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Pareciera que es la primera vez que tiene un cor- 
taúñas. Feliz con insolencia. Nadie puede hacer 
nada contra su felicidad de “como indican las caras 
de los pasajeros— maleducado. 


Una nena, en el tren, obliga a la mamá a que le 
lea un libro. Cada página empieza así: “¿Qué hora 
es? —Es la hora de...” (almorzar, ir a la escuela, dar- 
le de comer al gato, etc.). La madre lee en voz alta 
una vez. La nena exige leerlo ella misma aunque 
todavía no sabe cómo. Al parecer, solo retuvo de 
memoria lo que la madre le leyó (seguramente ya 
varias veces) porque se equivoca en las acciones 
que son apropiadas para tal o cual hora. La mamá 
la corrige. La nena repite llena de júbilo, cada vez 
más fuerte: “Son las cuatro: es la hora de pasear al 
bebé. Son las cinco: es la hora de cambiarle el agua 
al pez...”. Experimenta un placer cada vez más 
agitado al repetir la ronda implacable de horas y 
actividades autoritariamente ligadas. Se excita, no 
para de moverse en su asiento, pasa las páginas del 
libro con una especie de rabia, “qué hora es, es la 
hora de”. Normalmente ese vértigo de la repetición, 
frecuente en los chicos, alcanza pronto su paroxis- 
mo: gritos, llantos y una cachetada. En este caso, 
la nena se abalanza sobre la madre y le dice: “Te 
quiero morder”. 


Hoy domingo por la mañana, en la plaza de Les 
Linandes, el verdulero que linda con el Franprix 
refresca las lechugas con una regadera chiquita. 
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Malestar, como si estuviera orinándolas. Es un 
hombre flaco, delantal azul, con bigote finito. En el 
estacionamiento, el chico que junta los changuitos 
está apoyado contra una pared. Tiene entre veinti- 
cinco y treinta años. Se le acerca un tipo: “¿Querés 
un cigarrillo?”. Se despega de la pared y toma un 
cigarrillo sin sacarse los guantes gruesos de lana. 
Lo enciende con el cigarrillo del tipo. Hace frío y 
el aire es puro. 

En la carnicería del pueblo, más abajo de la 
Ciudad Nueva, la gente esperaba que la atiendan. 
Cuando llegó su turno una mujer dijo: “Quisiera un 
churrasco para un hombre”. Después el carnicero 
preguntó: “¿Algo más? -Nada más”, dijo sacando 
el monedero. 


En la línea Mairie d'Issy, una mujer con pañue- 
lo en la cabeza mira atentamente por la ventana la 
oscuridad del túnel, como si estuviera en un tren 
y viera desfilar pueblos y planicies. De repente se 
dirige a la mujer que tiene al lado: “¡Está lleno de 
drogadictos y son malos, usted sabe!”. Sus frases 
se tornan confusas. Sólo se alcanza a entender “vio 
usted, ese ministro judío que los liberó de la cárcel”. 


Desde hace tiempo, en La Samaritaine del centro 
comercial Trois-Fontaines, se oye una voz de hom- 
bre que con tonos diferentes, interrogativo, jocoso, 
conminatorio, juguetón, etc., nos incita a comprar 
la galería entera: “Se viene el invierno, lo que us- 
ted necesita son guantes y bufandas bien calentitos, 
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visite la sección Guantes” o:“¿Pensó, señora, que 
la calidad de una anfitriona perfecta se distingue 
en el arte de la mesa? En la sección Vajilla...”, etc. 
Una voz joven, embaucadora. Hoy, el hombre de 
esta voz se encontraba entre los juguetes, micró- 
fono en mano. Un tipo pelirrojo, medio pelado, 
con anteojos enormes de miope, diminutas manos 
regordetas. 


Compré la revista Marie-Claire en la estación de 
la Ciudad Nueva. El horóscopo del mes: “Encon- 
trará a un hombre maravilloso”. Varias veces en el 
día me pregunté si el hombre con el que estaba ha- 
blando era ese hombre. 

(Escribiendo esto en primera persona me expon- 
go a todo tipo de comentarios que palabras como 
“ella se preguntó si el hombre con el que estaba ha- 
blando era ese hombre” no provocarían. La terce- 
ra persona, él/ella, siempre es otro y puede actuar 
como quiere. El “yo”, lector, soy yo y es imposible 
o inadmisible- que lea el horóscopo y me com- 
porte como una chiquilina. El “yo” da vergúenza 
al lector). 


1986 


E ciego de la estación Saint-Lazare estaba ahí. 
Lo escuchamos al deslizar el boleto por el moline- 
te. Una voz potente, llena de notas desafinadas, al 
borde del quiebre. Canta siempre las mismas can- 
ciones, esas que se aprenden en el colegio o en la 
colonia de vacaciones como La-haut sur la montagne, 
Pétait un vieux chalet, también Je ne regrette rien de 
Edith Piaf. Se mantiene bien erguido, la cabeza in- 
clinada hacia atrás como todos los ciegos, donde 
se cruzan dos pasillos antes de llegar a la bifurca- 
ción para Porte de la Chapelle o Mairie d'Issy. En 
una mano el bastón blanco, en la otra una latita, un 
perro rendido a sus pies. Habitualmente, entre la 
gente apurada, alguien —casi siempre una mujer— 
deposita en la latita una moneda que tintinea con 
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fuerza. El ciego enseguida para de cantar y grita 
para todos lados MUCHAS GRACIAS Y QUE TENGA UN 
BUEN DÍA. Nadie puede ignorar que acaba de cum- 
plirse un acto de generosidad que le dará suerte a 
su autor. Limosna perfecta. A cambio de una mo- 
neda a un pobre pulcro y digno con un cancionero 
del ayer, agradecimientos públicos y la esperanza 
de obtener la gracia del destino para todo el día. 
Probablemente es el pobre del subte que más plata 
recibe. Hoy llevaba un sobretodo gris de lana y una 
bufanda negra. Pasé muy lejos. Como los que no le 
dan nada. 


El director de la galería de arte de la calle Maza- 
rine le dice a una mujer, con voz circunspecta, de- 
lante de un cuadro: “Un lienzo de una increíble sen- 
sualidad”. La mujer suspira profundamente como 
si esta constatación la sumergiera en la desespera- 
ción, o fuera incapaz de soportar una sensación tan 
potente. Ahora hablan en voz baja. El hombre, más 
claro: “Y observe la mancha roja en el centro. Es 
extraordinaria... Nose pone una mancha roja así en 
el medio...”. El cuadro está hecho de una superficie 
ocre, craquelada, a lo mejor representa unas rocas 
al sol. El título que figura en el catálogo: “Ardéche, 
la mancha roja”. Busco asociar la sensualidad tal y 
como yo la siento con ese paisaje desértico que me 
parece estar viendo. Hay una operación de la inte: 
ligencia, o de la sensibilidad, que no consigo efec- 
tuar. La impresión de que me falta la iniciación a 
un saber. Aunque no se trata de saber porque —pen- 
sándolo bien-, en lugar de “increíble sensualidad” 
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podrían haber dicho “¡increíble frescura!” o *j¡in- 
creíble violencia!”, sin que la ausencia de relación 
entre el cuadro y el comentario se modifique: solo 
se trata de adquirir un código. El precio de los cua- 
dros de la galería oscilaba entre dos millones y dos 
millones y medio de francos viejos. 


Luces y humedad de la estación Charles-de- 
Gaulle-Étoile. Unas mujeres compraban bijouterie 
al pie de las escaleras mecánicas paralelas. En un 
pasillo, estaba escrito en el piso, en un lugar delimi- 
tado con tiza: “Para comer. No tengo familia”. Pero 
el o la que había marcado eso se había ido, el círcu- 
lo de tiza estaba vacío. Todos evitaban pisar dentro. 


Ahora hay en Filipinas un “museo Marcos” (dia- 
rio Le Monde de ayer). Se le muestra a la gente el 
palacio del antiguo dictador y su mujer. La razón 
oficial es suscitar indignación ante el lujo y las ri- 
quezas pero, en realidad, el goce gana: ver todo eso 
de lo que uno está privado y tener el derecho de 
reírse, de apropiárselo con el habla y la mirada. En- 
tonces, a los visitantes del museo, hombres y mu- 
jeres, lo que primero les llama la atención es, casi 
exclusivamente, la lencería de seda de Imelda, la 
mujer de Marcos. La Revolución de este país ter- 
mina en esto, en los signos sexuales de una mujer a 
la que sin embargo se odiaba. Quinientos corpiños, 
bombachas y portaligas, ante los cuales desfilan, 
palpándolos, las mujeres soñando con ponérselos y 
los hombres con acabar encima. 


- 
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El sábado en el Super-M, la cajera es vieja —com- 
parada con las demás que tienen menos de veinti- 
cinco años— y es lenta. La clienta, unos cuarenta, 
simplicidad rebuscada, anteojos finos, exige una 
rectificación: su ticket de compra no es correcto. 
Hay que llamar a una supervisora. Solo ella puede 
registrar y modificar el error en la máquina. Hecho. 
La supervisora se va. Turno de una nueva clienta. La 
mujer de anteojos, todavía ahí, revisa una vez más 
el ticket e interpela a la cajera: “Hay otro error”. La 
cajera abandona a la clienta que estaba atendiendo. 
Nuevas explicaciones de la mujer que le muestra el 
ticket a la cajera. Lo agarra y lo mira, no entiende. 
Llama de nuevo a la supervisora. La mujer saca to- 
dos los artículos de su changuito, la supervisora los 
controla uno por uno mientras la cajera vuelve a 
atender a la otra clienta. Una vez concluida la ope- 
ración de vaciamiento y control, la supervisora se 
dirige a la cajera y le pone el ticket delante de los 
ojos: “En el ticket de la señora figuran 57 francos. 
No hay ningún producto que valga 57 francos. Y 
no registraste cuatro pilas de 17 francos”. La cajera 
no dice nada. La supervisora repite: “Pero ves que 
hay un error, ¿no? Cincuenta francos”. La cajera no 
mira a la supervisora. Tez grisácea, alta y chata, las 
manos que abandonaron la caja le cuelgan pega- 
das al cuerpo. La supervisora insiste: “¿Al menos 
lo ves?”. Todos los clientes de la cola escuchan. Un 
poco apartada, la mujer espera su vuelto, sin ex- 
presión bajo el peinado de peluquería. Frente a la 
autoridad anónima del Super-M se erige como la 
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consumidora consciente de sus derechos. La caje- 
ra viejita, que sigue registrando artículos sin pro- 
nunciar palabra, solo es una mano que no tiene que 
equivocarse ni a favor de unos, ni a favor de otros. 


Un concierto de piano en el conservatorio del 
centro cultural. Los chicos subían al escenario unos 
detrás de otros, acomodaban el taburete, verifica- 
ban la posición de las manos y arrancaban con la 
pieza. Los padres en las butacas estaban ansiosos y 
disimulaban. Una nena vino a tocar con un vestido 
largo blanco, zapatos blancos, y un moño grande 
en la cabeza. Cuando terminó el concierto, le llevó 
al profesor un manojo de flores. Era como la ima- 
gen de un sueño antiguo en el corazón de la Ciudad 
Nueva, con los gestos y la ceremonia de los salones 
de antaño. Salvo que los padres no conversaban en- 
tre ellos, cada familia deseaba que su hijo fuera el 
mejor con la esperanza de que un día pudiera per- 
tenecer a una élite de la que, esta tarde, solo tenían 
la teatralidad. 


Más abajo de la urbanización con casas perfec- 
titas, rosas, beiges, con persianas verdes (una nena 
las levantaba en una planta baja y a través de la 
ventana vi plantas, sillones de mimbre), separado 
de esta zona por una calle con bordes de pasto, em- 
pieza un terreno baldío con algunos árboles, casas 
abandonadas, un caminito lleno de baches inunda- 
dos. Hay objetos tirados por todos lados, entre los 
yuyos, al costado del camino. Un papel de galletitas 
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holandesas Spirits, una botella rota de Coca- 
Cola, latas de cerveza, pedazos de La Gazette Telex, 
un tubo de hierro, botellas de plástico aplastadas, 
un material blanco con arrugas -parece cartón mo- 
jado— como rosas del desierto amontonadas. A este 
lugar desolado lo frecuentan entonces constante- 
mente, pero en horas imprecisas, probablemente 
más bien nocturnas. Signos de presencias acumu- 
ladas, de sucesivas soledades. Signos alimenticios, 
sobre todo, aunque no vienen acá para comer sino 
para aislarse, de a dos o en grupitos. Es natural tirar 
los envases y los papeles en este lugar salvaje, lle- 
varse los rastros es un gesto del superyó civilizado. 

Metamorfosis de todos esos objetos rotos, 
arrugados, arruinados por el abandono y por 
las inclemencias del tiempo. Adicionando dos 
deterioros. 


Estamos frente al cajero automático del centro 
comercial, unos detrás de otros. Un confesionario 
sin cortinas. Un cajero se libera, los mismos ges- 
tos para todos, esperar, la cabeza levemente incli- 
nada, pulsar teclas, esperar, agarrar la plata, guar- 
darla, irse evitando mirar a la gente que tenemos 
alrededor. 

En la pantalla aparece: “Tarjeta inválida”. Me 
quedo dura, sin entender, como si me hubieran 
acusado de un acto delictivo que desconozco. No 
entiendo por qué mi tarjeta de crédito, justo la mía, 
es inválida. Vuelvo a efectuar las operaciones que 
indica la máquina. De nuevo: “Tarjeta inválida”. 
Horror de la palabra inválida. Soy yo la inválida, la 
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culpable. Agarro la tarjeta y me voy sin plata. En- 
tiendo que se quiera romper un cajero automático, 
insultándolo. 


En la autopista, a la altura de las torres de Mar- 
couville, un gato aplastado, como sellado en el 
asfalto. 


Al salir del ascensor, en el estacionamiento sub- 
terráneo, tercer subsuelo,el zumbido de los extrac- 
tores de aire. Nadie escucharía los gritos en caso de 
violación. 


Recuerdos pasando con el auto por el edificio 
negro de 3M Minnesota que tenía todas las venta- 
nas iluminadas: cuando empecé a vivir en la Ciudad 
Nueva, siempre me perdía y seguía manejando, de- 
masiado pánico como para frenar. En el centro co- 
mercial, trataba de acordarme bien de la puerta por 
la que había entrado, A, B, Co D, para después po- 
der encontrar la salida. También me esforzaba para 
no olvidar en qué hilera del estacionamiento había 
dejado el auto. Tenía miedo de deambular hasta tar- 
de sin encontrarlo, bajo la gran lápida de cemento. 
Muchos chicos se perdían en el supermercado. 


SOLO SEXO, y en un rincón de la pared más oscu- 
ro, €n TOjO, NO HAY INFRAHOMBRES. 
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Diarios de avisos clasificados todas las semanas 
en el buzón. “PROFESOR SOLO DRAME. EL GRAN MA- 
RABÚ por fin está entre nosotros. Se propone solu- 
cionarle cualquier problema: amor, reconciliacio- 
nes, fidelidad matrimonial, amarres, trabajo, éxitos 
deportivos, regreso inmediato de la persona amada. 
Si quiere ser feliz, no tarde en consultarme. Trabajo 
serio. Eficaz. Resultados garantizados. 131, Avenida 
de Clichy, 2% piso, puerta a la derecha”. (Foto de 
un bello africano en el recuadro). En pocas líneas, 
una cartografía de los deseos de la sociedad, un 
relato en tercera persona, después en primera, un 
personaje con identidad ambigua, sabio o mago, de 
nombre poético y teatral, dos registros de escritura, 
el psicológico y el técnico comercial. Un ejemplar 
de ficción. 


Frasequese destacaba de unosapuntesquereleía 
un estudiante en el RER, entre Chátelet-Les-Halles 
y Luxembourg: “La verdad está relacionada con la 
realidad”. 


Familias, adolescentes, paseaban por los pasi- 
llos del centro comercial, lentamente, apretujados 
en filas, entre luces y tibieza. Casi nadie trabaja en- 
tre Navidad y Año Nuevo, a la tarde se viene acá. 
Empezó la liquidación de invierno. Aunque solo 
vine a comprar café, en pocos minutos, ganas de 
tapados, camisas, carteras, en realidad me veía su- 
cesivamente en millones de tapados, camisas. Por 
ejemplo abrigos negros, aunque ya tengo uno 
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medianamente corto (pero no es lo mismo, nunca 
es lo mismo, hay infinitas diferencias entre los co- 
diciados modelos y el que uno tiene, el cuello, el 
largo, la tela, etc.). Estado extraño en el que me dan 
ganas de tener toda esa ropa, indistintamente, y lo 
más urgente e importante es comprar una cartera O 
un tapado. Afuera mi deseo decae. 


La vendedora del negocio Hédiard, una extra 
contratada para las fiestas, deshizo el paquete de 
regalo que acababa de preparar. Tenía miedo de no 
haber puesto los ocho potecitos de miel y merme- 
lada. Lo rehace, sostiene el paquete con una mano 
y con la otra agarra un rollo de etiquetas autoadhe- 
sivas Hédiard, despegando una con la boca. Una 
mujer entró, aire altanero. Designó con el dedo los 
tipos de postres helados en el mostrador refrigera- 
do que quería para la noche de Fin de Año, “éste”, 
“éste”, paseando la mirada por los demás clientes, 
sin insistir, como si no viera a nadie. Encargó foie 
gras y dijo que, hoy, precisaba pan Poiláne. 


Peluquería Gérard Saint-Karl. Busqué durante 
mucho tiempo quién era Gérard Saint-Karl entre 
los hombres que peinaban. Pensaba que era el más 
viejo, lindo todavía, estilo apache. Más tarde, vi las 
fotos de unos hombres en la pared y pensé que se 
parecían a los jóvenes peluqueros que peinan con 
pantalones anchos y cortes bien cepillados. Hace 
poco, me di cuenta de que Gérard Saint-Karl era 
el nombre de una cadena de peluquerías unisex y 
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que posible mente no existía nadie con ese nombre. 
Impresión de haber sido engañada. 

Todas las peluqueras están arregladas, maqui- 
llajes fuertes, aros pesados y rutilantes, pelo rojo, 
mechas azules. Representan su función y objetivo: 
transformar cualquier cabeza en bucles, volutas, 
reflejos azabaches o dorados, resplandor de un día 
(al día siguiente ya no es lo mismo). Peluqueros y 
peluqueras pertenecen a un mundo teatral, colo- 
rinche, van vestidos a la última moda, excéntricos 
afuera de la peluquería. El jefe, el todavía lindo fal- 
so Gérard Saint-Karl, hace seis meses se vestía de 
cowboy, pantalón y campera de cuero, dejando al 
aire una franja de panza, horizontal y bronceada. 
Ultimamente de bailarín, todo de blanco, con cami- 
sa abierta, fran ja de piel vertical desde el escote has- 
ta la cintura. Ahora evoluciona hacia Lawrence de 
Arabia, pantalón negro ancho y plisado, ajustado 
en los tobillos, camisa blanca, un pañuelo con va- 
rias vueltas al cuello, barba, pelo largo. Una mujer, 
más o menos de la misma edad, su esposa tal vez, 
se metamorfosea simétricamente, pantalones cada 
vez más ajustados, argollas cada vez más grandes, 
pestañas falsas, pero siempre en el mismo sentido, 
el de la sofisticación. Él le lleva la delantera, con su 
pantalón a la turca. 


La esteticista que contrataron antes de Navidad 
para maquillaje y depilación —muy señorita chic, 
va de clienta en clienta ofreciendo sus cuidados y 
tarifas— hoy les llevaba café en vasos de plástico a 
las mujeres que esperaban que les tomara la tintura. 
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Más tarde, barrió los pelos caídos y atendió la caja. 
Nadie requería cuidados estéticos. 


—Tendremos tiempo de ir a... (inaudible). 

¿Cómo? 

—¡Te estás quedando sorda! 

No no. 

Un chico alto y corpulento, unos dieciocho 
años, está sentado enfrente de una mujer, segura- 
mente su mamá, en el tren a París. Labios enormes, 
ojos chicos. 

¿Eh? 

—¿No ves? ¡Te estás quedando sorda! 

Ella se inclina un poco más para entender lo que 
le dice. Él exultante: “¡Te estás quedando sorda!” ; 
Tiene unos muslos gordos y entreabiertos debajo 
del piloto, una sonrisa como de quien domina. 


En el pasillo del subte, desierto en plena tar- 
de, un hombre contra la pared, cabeza gacha. No 
pedía plata. Al llegar a su altura, nos dábamos 
cuenta de que tenía el cierre abierto, mostraba las 
bolas. Un gesto insoportable de ver, la dignidad 
en forma desgarradora: exhibir que se es hombre. 
Las mujeres que pasan al lado lo esquivan. Nadie 
puede darle plata, solo fingir no haber visto nada y 
guardarse para uno esa imagen hasta que el subte 
llega. Es un gesto que destruye todo, la vanidad 
de las que llevan sacos de piel, el paso decidido 
de los conquistadores de negocios, la sumisión de 
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los cantantes y los mendigos a los que sí les damos 
una moneda. 


¿Por qué estoy contando, describiendo, esta esce- 
na, como otras que figuran en estas páginas? ¿Qué 
me empeño en buscar en la realidad? ¿El sentido? 
Muchas veces, pero no siempre, por una costumbre 
intelectual (adquirida) de no dejarse llevar solo por 
la sensación: “ponerla por encima”. O bien, anotar 
los gestos, las actitudes, las palabras de la gente que 
encuentro me genera la sensación de estar cerca de 
ellos. No les hablo, solamente los observo y los es- 
cucho. Sin embargo, la emoción que me producen 
es algo real. A lo mejor busco a través de ellos algo 
sobre mí misma, en sus actitudes, en sus conversa- 
ciones. (A veces, “¿por qué yo no soy esa mujer?” 
sentada enfrente mío en el subte, etc.). 


Estación Port-Royal en obras. La galería vidria- 
da está rodeada de vallas. Todavía se puede ver, 
desde el andén, la fachada iluminada por el sol, dis- 
tante y burguesa, del hotel Beauvoir. 


En el consultorio ortopédico del hospital públi- 
co Cochin, se entra a en un box de un metro por un 
metro cincuenta, con un banco angosto y una per- 
cha para colgar la ropa. En la puerta del fondo, que 
da directamente al consultorio del cirujano, hay un 
afiche con instrucciones. Indica cómo hay que des- 
nudarse según la parte del cuerpo por la que vini: lo 
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de arriba para el hombro, lo de abajo para la cadera. 
Uno no sabe si dejarse los zapatos, la ropa interior, 
si hay que desnudarse de verdad. Hay tres boxes A, 
B, C, especies de vestíbulos entre la sala de espera 
y el consultorio del cirujano. En uno de los boxes, 
una pareja susurra fuerte, el hombre se pregunta, 
con tono quejoso, lo que se tiene que sacar, ella le 
da su opinión. También se percibe con nitidez lo 
que le dice un cirujano a un paciente al que acaban 
de extraer de un box, inmediatamente ocupado por 
otra persona. “¿Cuánto pesa? —-86 kilos”. Un silen- 
cio. El cirujano piensa o manipula los miembros de 
la paciente. Después comenta el caso en términos 
científicos, seguramente para los residentes y una 
secretaria a la que se puede oir escribiendo a máqui- 
na. Cuando parece que esa consulta va a terminar, 
me empieza a venir la angustia. Alguien va a abrir 
la puerta del box y me voy a exponer en bombacha 
frente a cuatro o cinco personas. Movimiento de 
detención antes de animarme a salir y avanzar hacia 
el consultorio en plena luz, igual que las gallinas, 
cuando les abrís la puerta del gallinero y primero se 
quedan agazapadas, en el fondo. 


A la noche, en el andén de la estación Saint- 
Lazare, vemos alejarse las luces de las ventanas 
de los trenes que parten, después los puntos rojos 
atrás del último vagón. Desde el fondo, llegan otros 
trenes, uno se pregunta hacia cuál de los andenes 
se van a dirigir, si será al que estamos esperando, 
amontonados, inmóviles. Los pájaros remontan 
vuelo hacia el techo de cristal. 
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El chico de Les Linandes que junta los chan- 
guitos no está más. Ahora hay changuitos con 
monedas. 

A dos cajas de distancia, en el supermercado, 
dos chicas jóvenes charlan y se ríen mientras regis- 
tran artículos sin ocuparse de los clientes. Comen- 
tan, parece, el caso de una compañera que según 
ellas frecuenta a hombres de dudosa reputación: 
“¡Imaginate lo que diría mi papá si caigo con uno 
así en mi casa!”. La otra remata: “¡Y lo peor es que 
ni siquiera le da vergúenza!”. 


El presidente de la República habló el domingo 
en la tele. Varias veces dijo “la gente común” (cree 
esto, sufre de aquello, etc.), como si esas personas 
a las que calificaba así no estuvieran escuchándolo 
ni viéndolo. Lo hace porque es impensable tratar a 
una categoría de ciudadanos de inferiores, aún más 
impensable que acepten ser tratados así. Esto tam- 
bién significaba que, él, formaba parte de la “gente 
especial”. 


Ania Francos tiene cáncer. En L”4utre Journal es- 
cribe la “Crónica de una muerte anunciada”. Aho- 
ra, está en un centro oncológico. Acaba de llegar 
para que le operen una metástasis en el cerebro. 
Cuenta. Habla de su hijito que le preguntó “¿vas 
a poder vivir hasta que yo sea grande?”. Esto no 
se puede leer, pensamos todo siempre en relación 
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con la vida. Para Ania Francos, todo existe en rela- 
ción con la muerte. Leo sus palabras en el RER, su 
dolor, está viva. En algunos meses, años, va a estar 
muerta. Uno solo puede leer con este pensamiento. 
Ania Francos vuelve todos los demás artículos de 
L'Autre Journal ilegibles. 


Sábado, en la carnicería del pueblo, al fondo de 
la Ciudad Nueva, cerca del río Oise. El carnicero y 
su mujer, los dos empleados, un hombre cincuentón 
y un chico joven, atienden a la numerosa clientela 
que llena el local (dificultad para entrar). Mujeres, 
esencialmente, algunas parejas con carritos. Casi 
siempre, el carnicero sabe el nombre de los clientes. 
De hecho, aunque estén atendiendo a otra persona 
con su mujer dicen, “buenos días señora X” ni bien 
advierten la presencia de algún conocido. Cuando 
son clientes ocasionales —o que todavía no son su- 
ficientemente familiares: ¿al cabo de cuántas veces 
lo somos realmente?- son distantes, reservados, el 
intercambio verbal se limita al tipo y cantidad de 
carne. La secuencia es diferente con los habitués. 
Lentitud en la elección, una clienta pasea la mirada 
por los pedazos de carne expuestos en el mostra- 
dor refrigerado, “quisiera un buen bife de lomo”, 
pide consejo, “¿está bien para dos personas?”. Voz 
lenta, casi fantasiosa, de las mujeres para decir “me 
llevo dos milanesas”, poema de la vida doméstica 
que se recita con satisfacción, adornándose con de- 
talles descriptivos, “un carré de cerdo, para hacer a 
la cacerola”. Perfección de un intercambio: el carni- 
cero que apila los pedazos de carne envueltos con 
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el papel donde figura su nombre está contento por 
el homenaje visible que se rinde a la buena calidad 
de sus productos, por la plata que entra; la clien- 
ta, por manifestar su estatus mediante la enumera- 
ción y exhibición de lo que consume, su función 
de experta madre nutricia. Cuando es una pareja, 
gente mayor casi siempre, que se abastece de carne 
para toda la semana, satisfacción por mostrar que 
se “vive bien” o que se sabe recibir con generosi- 
dad. El reconocimiento mutuo, entre el carnicero y 
el cliente, se manifiesta por cierto entusiasmo en el 
tono, chistes. En el fondo acá se pone en juego un 
ritual que celebra el alimento grupal, cargado de 
sangre, la familia, la felicidad reiterada del domin- 
go alrededor de la mesa. En este lugar los chicos 
jóvenes, la gente sola, que piden dos fetas de jamón 
o una hamburguesa, que no tienen ni el tiempo ni 
el conocimiento o las ganas para preparar un esto- 
fado, se sienten incómodos. Conscientes de desme- 
recer un cierto orden social y comerciante respon- 
diendo al “¿algo más?” del carnicero: “Nada más”. 
Prefieren ir al supermercado. 


Chica parada, de perfil, agarrándose con una 
mano a un asiento en la línea Porte d'Orléans-Porte 
de Clignancourt. Mastica chicle verticalmente con 
velocidad feroz, sin pausa. Al mirarla un hombre 
solo puede imaginársela machacán dole el sexo y las 
bolas. 


En el tren Paris-Cergy, estación Nanterre, se 
instala un hombre alto, junta las manos sobre las 
rodillas. Al rato se empiezan a mover convulsiva- 
mente, se frotan entre ellas. El índice se desprende 
y agita el aire, vuelve junto a los otros dedos. Son 
manos cubiertas de una descamación blanca, uni- 
forme, como la que producen los ácidos. El hom- 
bre, un africano, está completamente inmóvil, solo 
sus manos son incansables, como pulpos. Ser un 
intelectual también es esto, no haber experimenta- 
do nunca la necesidad de separarse de unas manos 
nerviosas o destruidas por el trabajo. 


Le Monde del 7 de marzo. Sientan a la nena en 
una silla. Hay mujeres que la agarran, una le sujeta 
el torso, otra le pone los brazos atrás, una tercera 
le abre las piernas. La matrona de la ablación corta 
el clítoris con un cuchillo o un pedazo de vidrio. 
Corta también los labios menores. La nenita grita, 
las mujeres le impiden huir. Está lleno de sangre. 
Mujeres castradoras, felices de perpetuar la con di- 
ción de mujer mutilada. Hadas atentas inclinadas 
hacia el centro del vientre, arrancando por antici- 
pado todos los gritos de placer en ese aullido de 
dolor inicial. 

El diario dice que se abandona la práctica de la 
ablación: sólo se hace su simulacro. Pasar de la rea- 
lidad a lo simbólico libera. 


Dos mujeres hojean catálogos, una enfrente de la 
otra, en el tren París-Cergy. La más joven empieza 
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solemnemente: “Mi mamá sigue en shock por algo 
que pasó en su edificio”. La otra la mira con interés. 
La narradora sigue entonces. Construye el relato 
ante nosotros (muchos pasajeros parados, varios se 
ponen a escuchar), con un personaje, una vieja que 
tiene úlceras en las piernas, un lugar, el edificio de 
la madre de la narradora, peripecias: desaparición 
de la vieja, ausencia de ruidos detrás de la puerta, 
más tarde gemidos, intervención de la madre que 
recurre al administrador para que abra la puerta, 
rechazo de este último, ulterior llamada a la policía. 
Los actantes del relato se distribuyen entre los “bue- 
nos” (la madre) y los “malos” (el administrador). 
El desenlace fatal resulta previsible por el tono y la 
construcción del relato, la chica multiplica los inci- 
sos cargados de sentido, “no podían tirar la puerta 
abajo, es maciza, el edificio es viejo”, las indicacio- 
nes temporales, “antes de ayer”, “ayer”, que llevan 
a un presente de horror. Se detiene, “bueno”, luego 
reanuda el relato fingiendo sorpresa “y entonces no 
sabés...”, pequeños movimientos de lengua, gestos 
con la mano. El placer de narrar es visible en su 
cara, los ojos que miran hacia abajo y que se levan- 
tan episódicamente hacia la destinataria original de 
la historia, la chica joven sentada enfrente (aunque 
ahora destinataria ficticia, la verdadera es la masa 
de personas aglutinadas en el pasillo central del va- 
gón). Manera impúdica de contar, exhibición del 
placer de narrar, ralentizar el proceso que condu- 
ce al desenlace, aumentar el deseo de la audiencia. 
Todo relato funciona en clave erótica. Finalmente, 
descubrieron el cadáver de la anciana, muerta hacía 
una semana. 
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(Me doy cuenta de que siempre busco los signos 
de la literatura en la realidad). 


La Ciudad Nueva bajo el sol de marzo. Ninguna 
profundidad, solo luces y sombras, estacionamien- 
tos más negros que nunca, cemento cegador. Un 
lugar de una sola dimensión. Me duele la cabeza. 
La impresión de que este estado me permite aden- 
trarme en la sustancia de la ciudad, sueño blanco y 
lejano de esquizofrénico. 


Con el auto, cerca de Saint-Denis, la torre Pleye!l. 
Imposible saber si está habitada por gente o consti- 
tuida de oficinas. De lejos está vacía, negra, nociva. 


En el diario Libération, Jacques Le Goff, histo- 
riador: “El subte me descoloca”. ¿A la gente que se 
toma el subte todos los días la descolocaría tener 
que ir al College de France? No tenemos la oportu- 
nidad de saberlo. 


Reportaje en la tele sobre la Maison de Nanterre. 
Ahí vive gente mayor, chicas jóvenes y parejas con 
hijos. Tienen en común no poder ser autónomos, 
trabajar, encontrar un lugar para vivir, prever el ma- 
ñana, el después. Este es su único lugar en el mun- 
do. Refectorios con mesas para seis, habitaciones 
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coquetas con colchas de flores. Una generación 
viene después de la otra: una chica de veinte años 
se encuentra con su mamá, una gorda ciega. Resig- 
nación indolora de todos. En el patio del estable- 
cimiento, un hombre junta todas las piedras que 
encuentra y las dispone en forma de rosetones alre- 
dedor de los árboles. Dice que las piedras no tienen 
que estar tiradas. Es la última imagen del reportaje, 
acompañada de un comentario en off: “Aquí pode- 
mos ver una metáfora de la Maison de Nanterre, en 
donde reina el orden, que protege al orden”. En- 
tonces, para terminar con un final redondo, usan el 
gesto de un hombre, un pedazo de existencia al que 
transforman en símbolo, en figura retórica. Esto 
impide que nos preguntemos por qué este hombre 
está ahí y por qué, mientra que al periodista y a los 
telespectadores les provoca terror imaginarse en un 
lugar así, otros seres humanos, en cambio, están fe- 
lices de estar ahí, al abrigo del mundo. 


- En Saint-Lazare, una madre con su hija se ins- 
talan frente a frente en el tren para Cergy, hablan 
fuerte. La hija lee y comenta la revista Télérama, 
“¡ mirá, vamos a ver La vaca y el prisionero!”, etc. La 
mamá saca papas fritas, “¡son de cebolla!”. Una 
después de la otra pican del paquete y lo terminan. 
La mamá: “Tenemos que pasar por el supermerca- 
do. —No, me quedo a ver la tele. —Bueno, hacé lo 
que quieras”. Se sienten autorizadas a compartir 
sus comentarios, gestos, con todos los pasajeros, 
convencidas aparentemente de la excelencia de 
su estatus social y sabiendo que las escuchan, las 
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miran. Ávidas por ofrecer el espectáculo de una in- 
timidad y de una relación madre-hija que estiman 
envidiable. Las dos van de sport, alpargatas con so- 
quetes, y vuelven de la costa bretona. 


Desde afuera, el Leclerc parece una catedral de 
vidrio. Adentro, caminás por las góndolas inmen- 
sas, amplias, y de golpe divisás, al fondo, atrás de 
una pared de vidrio, unos hombres y mujeres vesti- 
dos de blanco, delantales, gorritos, con guantes de 
plástico, que despedazan carne. Cuelgan pedazos 
sangrando. Impresión de ir a parar, después de ha- 
ber llenado el changuito con comida, a un hospital, 
sala de autopsias. 


Un discapacitado estaba en las cajas, en silla de 
ruedas, riéndose con las cajeras que lo mandan a 
buscar el precio de los productos sin código. Se 
pone el paquete en la panza y se propulsa hacia la 
góndola que corresponde, vuelve. Las cajeras se 
ríen de su actuación y de cómo se somete a sus de- 
seos. El está contento de ser el centro de atención 
de estas chicas lindas y burlonas, satisfechas ellas 
de tener un hombre a disposición, del que no tienen 
nada que temer, al que hacen correr sobre ruedas 
como si fuera un perrito. 


Esperábamos, en el dentista, leyendo las revis- 
tas a disposición en la mesita ratona. Tres pacientes 
que no se conocían. Un ruido de motocicleta cerca, 
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del otro lado de la ventana de la sala de espera (si- 
tuada en planta baja). Una voz joven, masculina, 
se levantó, interpelando de lejos a alguien: “¿Venís 
el domingo, no?”. La respuesta, de un chico o de 
una chica, no fue clara. “¿Venís puntual, no?”, vol- 
vió a decir la voz. Después, gritando: “¡Te lamo!”, 
en chiste en lugar de “te llamo”. Incomodidad en la 
sala de espera, por culpa de estas palabras, por la 
situación en la que nos encontramos, desconocidos 
en el rol de espías sin quererlo. Algo que, en sole- 
dad, hubiéramos recibido como divertido y curio- 
so, de a muchos, se convertía en obsceno. 


La huelga de los ferroviarios de la SNCF en la 
pantalla de televisión. En las marchas, retoman las 
canciones y los lemas de la protesta estudiantil de 
hace quince días. Intentan imitarlos, en el lenguaje, 
“tus ajustes en el tuje”. En las entrevistas no saben 
qué palabras usar, recurren a frases sindicales este- 
reotipadas. Sutilmente, los medios y el gobierno los 
tratan de inferiores, el director de la SNCF declara 
con firmeza que “primero los trenes tienen que an- 
dar, después negociaremos”, como si los trabajado- 
res fueran idiotas. La huelga de los estudiantes, ori- 
ginales, llenos de “humor”, que exigían el derecho 
a entrar libremente a la universidad, era una huel ga 
de futuros dominantes, la de los ferroviarios, sin 
“gracia”, que reclamaban torpemente un poco más 
de dinero para vivir, una huelga de dominados. 
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Por teléfono, M. —es pelirroja de anteojos, en in- 
vierno usa tapado de piel-, con su voz intelectual 
y perentoria: “Necesita un gato. No existe escritor 
sin gato”. 

La semana pasada, J.C.L., crítico literario: “Uno 
reconoce al verdadero escritor por sus cuadernos 
(de notas)”. Así que no alcanza con escribir, tiene 
que haber signos exteriores, pruebas materiales, 
para definir a un escritor, al “verdadero”, aunque 
estos signos estén al alcance de todo el mundo. 


1987 


En la universidad de Nanterre, la profesora A. em- 
pieza su clase sobre el mito de Don Juan. “Voy a 
hablar de la moral del mito. ¿Q ué relación estable- 
ce este mito con la moral?”. Los estudiantes se que- 
dan en silencio. “¿Cuál es la moral del mito?”. Más 
silencio. Pregunta: “¿No entienden?”. Está con ca- 
misa de seda cruda y pantalón, más bien flaca, dis- 
tinguida. Finalmente les da la respuesta correcta, es 
decir, la pieza final de una construcción cuyo plano 
solo ella posee. “La moral es perdurar”. Conster- 
nación de los estudiantes que esperaban aliviarse 
de su ignorancia con una respuesta clara y, ahora, 
entrevén un oscuro recorrido de pensamiento, otros 
interrogatorios por venir que los harán sentir cada 
vez más estúpidos. 
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Por las grandes galerías del boulevard Hauss- 
mann, en busca indefinida de ropa. Embotamiento, 
seguidilla de deseos que nacen y mueren, ese suéter 
de Chacock, el de Carroll, ese vestido con tablitas, 
imágenes sucesivas de mí en azul, rojo, con escote 
en V, que se hacen y deshacen. Impresión de ser pre- 
sa de un ataque de formas y colores, despedazada 
por estas cosas vivas, infinitas, que se pueden poner. 

Volver ala vereda negra y húmeda del boulevard 
y darse cuenta de que en el fondo no hacía falta 
ningún suéter, ningún vestido, ni nada. 


En la plaza de Les Linandes, dos chicos juegan 
al avioncito, brazos abiertos. Uno de los dos grita: 
“¡Y se va volando!” con tono entusiasta. Después 
con otro tono, fatalista, como constatando una lógi- 
ca implacable, agrega: “Y sela pone”. Varias veces, 
y cada vez más rápido, repite esta ley con satisfac- 
ción dando vueltas. 


El hombre le pregunta a la joven en el tren a Pa- 
rís, “¿cuántas horas trabajás por semana?”, ¿a qué 
hora empezás?”, “¿te tomás vacaciones cuando que- 
rés?”. Necesidad de evaluar las ventajas y desventa- 
jas de una profesión, la materialidad de la vida. Ni 
una curiosidad inútil ni una conversación insípida, 
sino saber cómo viven los demás para saber cómo, 


uno mismo, vive o podría haber vivido. 
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Volví a ver al chico que el año pasado juntaba los 
changuitos del Franprix. Estaba en este mismo su- 
permercado haciendo las compras con una mujer. 
Tenía una campera y un suéter que le sobresa lía por 
debajo, unas cadenas brillantes colgadas del pan- 
talón. Muy fuerte, la mujer le preguntó señalando 
unos quesos camembert marca Président: “¿Lleva- 
mos un “presidente”?”. Él le respondió: “¿Te pen- 
sás que lo podemos llevar así nomás?”. La mujer 
no se rió, siguió examinando las góndolas. Era el 
mismo hombre del estacionamiento, apoyado con- 
tra la pared, pero ahora parecía libre y feliz, con sus 
símbolos punks y una mujer. No habían agarrado 
changuito para poner las compras. 


Las dos mujeres charlaban, en la caja, probable- 
mente la jefa y una empleada, mientras los clientes 
buscaban los artículos de ferretería que deseaban. 
“Ella no entiende que él llegue tarde porque es 
profe, no es lo mismo que un comercio. Le cues- 
ta entender que el marido no tiene horarios fijos. 
No sabe cómo es ser comerciante. —¡Es verdad eso 
que decís!”. La jefa se exclama, después, más fuer- 
te, repite: *¡Es verdad lo que decís!”, insistiendo en 
el verdad que en este caso no se oponía a “menti- 
ra”. Daba a entender su asombro por un hallazgo 
o una idea que ella, la propia jefa de la ferretería, 
no había tenido, sorprendida de no tenerla cuando 
su empleada sí la tuvo, aparentemente sin esfuerzo. 
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Una voz de mujer, por el altoparlante, explica la 
historia del primero de abril. Después, anuncia las 
promociones del día en productos de audio y aperi- 
tivos. El hipermercado desea cultivar a los clientes 
=0 mostrar que tiene una función educativa— o se 
trata de una táctica comercial para alivianarte del 
matraqueo publicitario. En un futuro, seguramente 
pantallas de cine, exposiciones de pintura, charlas 
de literatura, en pleno supermercado, clases por 
computadora. Un sector peepshow. 


Todas las noches, en una radio, compiten dos 
canciones, una reciente, la otra más vieja, a veces 
solo tienen un año de diferencia. Los oyentes lla- 
man para decir cuál prefieren. La mayoría son jóve- 
nes, muchas chicas. El conductor atiende un lla ma- 
do, “al azar” afirma, y pregunta cuál es la canción 
más votada. Siempre gana la más nueva. 

Ayer, la chica que lava el pelo en la peluquería 
decía “la moda de ahora es más linda que la de an- 
tes, qué feo nos vestíamos hace diez años”. 

Perfecta adecuación de la juventud con su época, 
creencia en la superioridad de lo nuevo —lo bueno 
es “lo que acaba de salir”- porque si fuera de otra 
manera significaría que no creen en ellos mismos y 
todavía menos en el futuro. 


La mujer se dirigía con tono de recriminación 
violenta a la empleada del correo por un error de 
distribución. La empleada, ante el enojo, se ponía 
cabeza dura, se negaba a averiguar, contestaba con 
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agresividad. Una tendencia natural a presentar el 
perjuicio con el tipo de emoción que el propio per- 
juicio normalmente induce igual quecuandose dice 
algo triste con tono triste, algo gracioso con tono 
gracioso, etc. Un teatro espontáneo, con unidad de 
fondo y forma. Disociar la formulación de la mo- 
lestia, del enojo suscitado por esa molestia requiere 
esfuerzo, distancia, y conciencia para darse cuenta 
de que la persona que uno tiene delante no siente 
nada de lo que sentimos, de que solo va a reparar 
en el tono agresivo creyendo que va dirigido en su 
contra. De que en cambio, un tono educado —me- 
nos sincero pero tampoco signo de más indulgencia 
o interés hacia la empleada- permitirá una solución 
favorable para el reclamo. á 


Encontraron a dos chicos que se morían de ha m- 
bre por culpa de los padres. Los periodistas de la 
radio y la tele no pueden creer que el médico no 
haya intervenido. A nadie se le ocurre decir, nadie 
quiere decir que el médico, inconscientemente, no 
atendía a estos hijos de una pareja del cuarto mun- 
do conla misma atención que prestaba a los de una 
familia de ejecutivos medios. Le parecía normal, 
común, que por culpa de su entorno estos chicos 
fueran retrasados y deficientes psíquicos. Dejó que 
la cosa siguiera su propio curso y efectivamente los 
papás se comportaron como la miseria, el analfabe- 
tismo y ocho hijos lo llevan a uno a comportarse: 
con insensibilidad e indiferencia por las bocas de 
más. Curso natural de la sociedad, por parte de los 
padres, por parte del médico. 
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Un changuito dado vuelta en el pasto, muy lejos 
del centro comercial, como un juguete olvidado. 


En pleno mes de agosto, una viejita sonrosa- 
da y fresca con medias blancas y un sombrero de 
paja, está inmóvil, tal vez perdida, en medio del 
Trois-Fontaines. A su alrededor, el negocio de 
deportes, la joyería La Baguerie, los vinos Nicolas. 


En el RER, un tipo borracho, atrás, al fondo, 
repite gritando: “Yo no tengo miedo. Cuando tenés 
la conciencia tranquila no sentís miedo”. Después: 
“Yo voté a Le Pen. Un tipo como Le Pen está bien 
para los árabes, para los que trabajan. ¡Los que tra- 
pichean afuera!”. Todo el mundo baja la mirada y 
lee el diario o mira por la ventana. Cuando descen- 
dí en Nanterre, alcancé a ver al hombre, cincuen- 


tón, gorrita naval. 


En el hipermercado Leclerc, en plena compra, 
escucho Voyage Voyage. Me pregunto si mi emoción, 
mi placer, esta angustia de que ya se termina la can- 
ción, tienen al go en común con la impresión violen- 
ta que me provocaron algunos libros, como El bello 
verano de Pavese, o Santuario. La emoción produci- 
da por la canción de Desireless es aguda, casi dolo- 
rosa, una insatisfacción que la repetición no colma 
(en el pasado escuchaba un disco tres, cinco, diez 
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veces seguidas, esperando algo que no llegaba nun- 
ca). Hay más liberación en un libro, más evasión, 
más resolución del deseo. En la canción no salís del 
deseo (solo cuenta la melodía, la letra muy poco, 
por eso no entendía nada de los Platters o los Beat- 
les). No hay ni lugares, ni escenas, ni personas, solo 
uno mismo con su deseo. Sin embargo, puede que 
esa brutalidad y esa pobreza sean las que me per- 
miten hacer resurgir un período entero de mi vida 
y esa nena que era cuando, treinta años después, 
escucho J'm just another dancing partner. En cambio 
la riqueza y la belleza de El bello verano, de En busca 
del tiempo perdido, leídos dos, tres veces, nunca me 
vuelven a dar mi vida. 


La peluquera está sobreexcitada, como si le ha- 
blara a todo el mundo aunque en realidad charla 
con la peluquera de al lado que hace un peinado 
con ruleros. “Me di cuenta enseguida. Le dije, eso 
son liendres, no creo, imposible, me responde. 
¡Pero, señora, yo sé reconocer muy bien las lien- 
dres! Me negué a peinarla. ¡Viste cómo estaba fu- 
riosa, me discutía como loca!”. La peluquera sigue 
comentando esta historia agitada, fuerte, como si 
necesitara que la mayor cantidad de gente posible 
estuviera al tanto de este atrevimiento, una mujer 
piojosa que osa venir a peinarse acá, para así lavarse 
ella de la afrenta personal que sintió al descubrir las 
liendres de la clienta. 
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La nena, en el tren a París, subió con su mamá 
en Acheres-Ville, tenía anteojos de sol con forma de 
corazón, una canastita de plástico trenzado verde 
manzana. Tenía tres o cuatro años, no sonreía, apre- 
taba la canasta contra su panza, la cabeza bien dere- 
cha detrás de los anteojos. La felicidad absoluta de 
enarbolar los primeros signos de “señora” y la de 
poseer cosas deseadas. 


Los días de sol como hoy las aristas de los edifi- 
cios desgarran el cielo y los paneles de vidrio irra- 
dian. Vivo en la Ciudad Nueva desde hace doce 
años y no sé qué forma tiene. Tampoco puedo 
describirla, no sé dónde empieza, dónde termina, 
siempre la recorro en auto. Solo puedo anotar “fui 
al centro comercial Leclerc (o al Trois-Fontaines, al 
Franprix de Les Linandes, etc.), volví por la auto- 
pista, el cielo estaba violeta atrás de las torres de 
Marcouville (o la 3M Minnesota)”. Ninguna des- 
cripción, ningún relato. Solo instantes, encuentros. 
Etnotexto. 


Una de las vendedoras de la perfumería del cen- 
tro comercial Trois-Fontaines, la más vieja —hace 
tres años que está acá—, está embarazada de al me- 
nos seis meses. La cara hinchada hasta el cuello, 
andar lento, sonrisa perpetua. “Este rímel se seca 
rápido”: se ríe con este comentario de la clienta. 
Después pregunta, ¿en cuánto tiempo? —Cuatro 

” E £ 
meses”. Tira para atrás la cabeza y se ríe un rato lar- 

« ” a YA 

go: “¡Es normal!”. Mientras salgo de la perfumería, 
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se sigue riendo, en una ebriedad de mujer embara- 
zada que se divierte con cualquier cosa. 


En el primer puesto del Top 50 está la canción 
de Licence 1V Viens boire un p'tit coup ú la maison 
(“Vení a tomar un traguito a casa, hay tinto, blanco 
y salchichón, está Mimile con su acordeón”). Pri- 
mera impresión: “¿Los que escuchan esto podrían 
acaso escuchar algún día Mozart?”. Hoy, esta can- 
ción me pareció muy alegre, tuve la sensación de 
que era domingo, el día está lindo, vienen amigos 
a casa. Esta canción que dice “llegaron las mujeres, 
pusieron el Pernod bajo llave y gritaron más fuerte 
que nosotros”, refleja la vida real de un gran núme- 
ro de personas y solo les parece horrible a los que 
nunca vieron a las mujeres levantar las botellas de 
la mesa diciendo “ya bebieron suficiente”. Podrían 
tolerar una canción describiendo —denunciando— 
el modo de vida “pernod-salchichón” pero sienten 
como una ofensa aquella que felizmente reivindica, 
incluso con euforia, el goce del festejo popular. 


En las paredes de una clase donde un profesor 
explica Marcel Proust, en la facultad de Nanterre: 

Disfrutar sin trabas 

Sexualidad libre 

Amor libre 

Estudiante dormís perdés tu vida 

Impongamos la igualdad económica 
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En la boutique del restaurant La Tour d'Argent, 
muelle La Tournelle, no entrás libremente, hay que 
tocar el timbre. Desde afuera se ve una mesa pues- 
ta, flores, una pareja comiendo. Ni bien atravesás la 
puerta, te das cuenta de que son muñecos de cera. 
Un hombre compra pantuflas marca La Tour d'Ar- 
gent, son negras, bordadas con flores rosas. Pre- 
gunta si se las puede probar. Se sienta cerca de los 
maniquíes, entre la cristalería fina y los vinos añe- 
jos. Hay muy pocos productos en el negocio, todos 
caros y exclusivos. La impresión de una boutique 
de artículos mortuorios. El foie gras que venden 
acá está envasado en pequeñas urnas de porcelana 
blanca. 


Después de Navidad, Marguerite Duras y Jean- 
Luc Godard “charlaron” en la tele. Es decir que una 
conversación, normalmente privada, en la casa de 
uno o en el bar, entre artistas, se muestra a todo 
el mundo. Hablan sin reparos, como si no hubiera 
cámaras, técnicos por todo el estudio (forma supe- 
rior de *natural”). Duras le dice a Godard: “Tenés 
un problema con la escritura, es tu discapacidad”. 
Él dice sí, no. No tiene importancia lo que dicen, 
solo el hecho de que se trate de una conversación 
de intelectuales, de artistas, ofrecida a la gente. Un 
modelo ideal de conversación. 


Godard y Duras inspiran respeto. Lo que pro- 
voca respeto es cultural. Hace un tiempo, ningún 
respeto para los actores cómicos como Bourvil o 
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Fernandel como tampoco para Coluche. La muerte 
también vuelve cultural. 


En París la víspera de Año Nuevo, en la calles, 
delante de las grandes galerías comerciales del 
boulevard Haussman, en las estaciones de subte 
y del RER, todos los mendigos, jóvenes y viejos, 
gritaban “¡Feliz Año Nuevo! ¡Feliz Año Nuevo!”. 
En Havre-Caumartin era terrible el rumor, amena- 
zador. Como para preguntarse si no iban, todos, a 
levantarse del piso, abalanzarse sobre los que pasa- 
ban cargados ele bolsas y regalos y apropiarse de lo 
que les debían. 


1988 


¡Vamos, a casa! Le dice el hombre al perro que 
anda con la cabeza gacha a ras del suelo, culpable. 
La frase milenaria para los niños, las mujeres y los 
perros. 


Una pareja en la cola de taxis, estación Saint- 
Lazare, sábado. Ella parece medio perdida, casi se 
deja Hevar por él que dice y repite: “Vas a ver cuan- 
do me muera”. Después: “Quiero que me quemen, 
sabés, que me que men todo. No quiero ira esa cosa, 
es fea esa cosa”. La abraza, ella está como loca. 

Estoy atravesada por la gente, sus vidas, como 
una puta. 
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En la farmacia, una mujer pide remedios para su 
marido, “cuando se traga todo esto ya no tiene más 
hambre”. Después, a propósito de que no “se queda 
quietito”, de que no se cuida, riendo, “¡si fuera un 
nene le darías un chirlo!”. Palabras transmitidas de 
generación en generación, ausentes de los diarios y 
de los libros, ignoradas por la escuela, pertenecien- 
tes a la cultura popular (mi cultura de origen —por 
eso la reconozco enseguida-—). 


La gente no habla, o muy poco, con voz lenta, 
en los trenes atiborrados de las siete de la mañana 
en dirección a París. Una mujer, con tono de dormi- 
da le habla a otra, en frente, del pez que encontró 
muerto en su pecera: “Probé haciendo ruido, no se 
movía. Cuando lo vi que subía dije “bueno, todo 
bien”. Al rato, vuelve al incidente y repite *dije 
“bueno, todo bien”. Mientras hablaba, otra mujer 
cerca de la ventana la escuchaba observándola fija- 
mente con curiosidad. Las luces eran amarillas, nos 
asfixiábamos adentro de los abrigos. Las ventanas 
del tren estaban cubiertas de vaho. 


En la estación Cámara de Diputados rasparon 
algunas letras: Cámara de putas. Signo de antipar- 
lamentarismo. Ahora dicen que esto conduce fatal- 
mente al fascismo. Pero el individuo que quitó las 
letras tal vez solamente quería divertirse y divertir a 
la gente. ¿Es posible disociar de un acto el sentido 
presente e individual de su sentido futuro, proba- 
ble, de sus consecuencias? 
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Un grupo de adolescentes en la estación de la 
Ciudad Nueva cerca de la escalera mecánica. Una 
chica sola rodeada de varones. Cuando paso, está 
diciendo con voz alegre: “¿No le dijiste a tus ami- 
gos que estoy embarazada de dos meses y medio?”. 
Después, hay risas. Como si esta chica estuviera en 
un desierto, barrido por el viento. 


Publicidad de ahora en todas las radios, una voz 
persuasiva de hombre con fondo de música relajan- 
te: “Bienvenidos al mundo de RHÓNE-POULENC, un 
mundo lleno de desafíos”, etc. 


En el vagón del subte, un hombre pide una mo- 
neda o un ticket restaurant: “No tengo trabajo”. 
Tiende la mano inútilmente. Cuando baja en Con- 
corde murmura como para sí mismo “no tengo mu- 
cha plata, la verdad”. 


En la caja del Franprix, haciendo cola, una mu- 
jer asiática cargaba con la mochila del hijo que re- 
cién salía del colegio y que se divertía a su lado. 


Noche de mayo en el andén de Nanterre- 
Université, sábado. Hombres y mujeres entre trein- 
ta y sesenta años con, todos, bolsas de papel que 
dicen “La Reine Pédauque” y que contienen tres 
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litros de vino. Risas permanentes. Las mujeres, más 
locuaces, comentan lo divertido que fue el día (en 
Normandía, parece). Reírse otra vez pensando en 
esos momentos en los cuales nos reímos. Repetir las 
circunstancias en las que tuvo lugar lo que desper- 
tó la risa, reírse aún más fuerte porque eso ya no 
está más. (Como recordar todos los gestos del amor 
para prolongar todavía más el placer en la propia 
cabeza. La literatura, también es ese desdoblamien- 
to del placer y el dolor). Evocan la visita que hicie- 
ron a un negocio al que llaman *farmacia”, tal vez 
un lugar de “productos naturales”. Una mujer: “El 
tipo me soltó ¿usted tiene perro? Si caga blanco hay 
que guardar la caca”. Ella se muere de risa y vuelve 
a decir: “¡Si caga blanco!” 

Están en grupo y se conocen todos, como si tra- 
bajaran en la misma empresa, por eso hablan fuerte 
y sin tapujos de los demás pasajeros, excluidos y 
solitarios: “Mirá, esa mujer se levantó, seguro que 
llega el tren”. Un hombre dice “hubiéramos podido 
hacer conexión en Poissy que es más cerca” y a la 
propuesta que hace alguien de terminar la noche 
en una crepería: “¡Comimos por demás, un crepe 
no, ya estoy pipón!”. Me sorprende escuchar estas 
palabras, estas expresiones tan familiares de mi in- 
fancia (también escuché a una de las mujeres que 
decía “¡qué buen diente tiene este!”). Así, siempre 
se experimenta esta ley: creer, porque dejamos de 
usarlas, que ciertas palabras desaparecieron, que la 
miseria no existe cuando ya se tiene con qué vivir. 
Otra ley, sin embargo exactamente opuesta: al vol- 
ver a una ciudad que dejamos hace tiempo, imagi- 
narnos que vamos a encontrar a la gente tal cual 
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eran, inmutables. En los dos casos, el mismo desco- 
nocimiento de la realidad y el yo como única medi- 
da: en el primero, identificación del resto con uno 
mismo, en el segundo, deseo de reencontrarnos con 
el yo de antes en seres congelados para siempre en 
su última imagen cuando nos fuimos de la ciudad. 


Pasado mañana la estación de trenes de Saint- 
Lazare dejará de ser para mí, para los habitantes 
de la Ciudad Nueva, la puerta de entrada a París. 
Llegaremos en el RER a las estaciones subterráneas 
de Charles-de-Gaulle, Auber, Les Halles, etc. Esta 
mañana observaba el vestíbulo de la estación Saint- 
Lazare, el techo de vidrio, los pájaros que lo surcan. 
Nueve años de mi vida van a concluir por un cam- 
bio en el recorrido Cergy-París, habrá el tiempo del 
tren Cergy-Saint Lazare y el tiempo del RER A. 


En el barrio de los negocios elegantes de la Ciu- 
dad Nueva entró a Hédiard una mujer negra vesti- 
da con bubú. En ese instante, el ojo de la gerenta 
se transforma en cuchillo, vigilancia sin pausa de la 
que sospechan además que se equivocó de negocio, 
que no siente que este no es su lugar. 


Por primera vez tomé el RER Cergy-París di- 
recto. Se acabó la llegada entre las paredes negras 
de la estación Saint-Lazare, el sol reflejado en las 
fachadas arriba de la trinchera de las vías, los car- 
teles HOTEL CHAMPLAINE, INSTITUTO SUPERIOR DE 
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SECRETARÍA, de la calle Rome, el tumulto de gente 
en los andenes. Desde esta mañana todo es recuer- 
do, la espera nocturna delante de los paneles, gente 
corriendo para todos lados o que arregló para en- 
contrarse ahí (¿cómo nos vamos a dar cita en una 
estación de RER?), los mensajes del alto parlante, 
las lucecitas azules de los trenes, la noche. Ahora, 
llegamos a París por un subsuelo con luces artificia- 
les, sin saber dónde estás. 

Belleza, sin embargo, de las inmensas escaleras 
metálicas paralelas, en Charles-de-Gaulle, del silen- 
cio. Después hubo el rumor cada vez más fuerte de 
una orquesta, unas mujeres se pararon a ver la bi- 
jouterie de un vendedor ambulante. Eran las ocho 
de la mañana. 


Le pregunto a la joven peluquera que se ocupa 
de mí: “¿Le gusta leer?”. Responde: “No me moles- 
ta leer pero no tengo tiempo”. (“No me molesta” la- 
var los platos, cocinar, trabajar de pie, la expresión 
para decir que somos capaces de hacer tranquila- 
mente cosas molestas. La lectura puede ser, enton- 
ces, una de estas cosas). 


Encuesta en el diario. Se descubre la fuerza de 
los símbolos concretos: la gente no tiene inconve- 
niente en insultar a Dios pero son pocos los que 
aceptan escupirle a un crucifijo (todavía menos 
probablemente los que lo usarían como un consola- 
dor). Aceptaríamos desertar pero pisotear la bande- 
ra nacional, no. Carácter sagrado de los objetos que 
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nos enseñan a respetar en la infancia e, igualmente, 
fuerza del objeto que ves, tocás, transgredirlo es un 
ataque al mundo, inmediato y visible. El habla y 
el pensamiento no tienen la fuerza del gesto, de la 
acción directa sobre un objeto. Es fácil desearle el 
mal al enemigo pero tomar una muñeca y clavarle 
agujas para representar ese mal y convertirlo en rea- 
lidad es inconcebible para la mayoría, no tanto por 
despreciar la superstición como por el terror de un 
gesto donde la transgresión es la única finalidad. 


Ahora, hay un vagabundo que suele pedir en el 
RER, entre Cergy y París. Su técnica es la confesión: 
“¡No soy ladrón, ni asesino, soy vagabundo!” des- 
pués “denme una moneda para que pueda comer 
y tomarme un traguito”. (Decir “no tengo trabajo” 
inmediatamente atrae la suspicacia de la gente, los 
irrita, que se busque uno entonces, etc.). Anuncia: 
“Voy a pasar entre ustedes, denme una monedita, 
acepto también monedotas”. El humor cae bien, la 
gente se ríe. Recibe bastante plata, grita con voz po- 
tente “buen día y buenas vacaciones” y a los que no 
le dan nada, “no tan buen día y cortas vacaciones”. 
Risas cómplices. Baja gritando “bueno, nos vemos 
mañana”. El vagón estalla de risa. Perfección de la 
estrategia que respeta el lugar de cada uno: yo soy 
linyera, me emborracho y no trabajo, lo contrario 
de ustedes. No denuncia la sociedad, la reconforta. 
Es el bufón que establece una distancia artística en- 
tre la realidad social, la miseria, el alcoholismo, a la 
que su persona alude, y el público-viajero. Rol que 
interpreta instintivamente con un inmenso talento. 
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Bajé en la estación Poissoniére y caminé por la ca- 
lle La Fayette hasta la iglesia Saint-Vincent-de-Paul. 
Se entra subiendo unos escalones. Una chica toma- 
ba sol, sentada sobre la piedra, escribía una carta. 
Una pareja se besaba. Me sentí como en Roma esca- 
land o, en dirección al sol, las escaleras floridas de la 
Trinita dei Monti. Después, tomé el boulevard Ma- 
genta buscando el número 106, el hotel Suéde, antes 
hotel Sphinx. La fachada estaba tapada, demolían 
el interior de todos los pisos. Un obrero se apoyó 
en la ventana y me miró riéndose y diciéndole algo 
a los otros. Yo estaba inmóvil en la vereda de en- 
frente, la cabeza mirando arriba hacia el hotel (que 
estarán transformando en departamentos). Habrá 
pensado que volvía al lugar de mis recuerdos, los 
de un amor o los de puta. Vuelvo por los recuerdos 
de otra, Nadja, la de André Breton, que vivió en 
este hotel allá por 1927. Me detuve delante de una 

vidriera en la que había zapatos pasados de moda, 
de un solo color, negro, pantuflas, también negras. 
Parecía un negocio de zapatos de luto o para ecle- 
siásticos. Seguí bajando por el boulevard Magenta, 
doblé en la callecita Ferme-Saint-Lazare, desierta. 
Un hombre estaba sentado en la puerta de su casa. 
En el pavimento vi un residuo ensangrentado. Volví 
a tomar la calle La Fayette hasta el café Nouvelle 
France con esas cortinas antiguas. En la entrada, un 
joven le hacía señas con las manos a una euroasiáti- 
ca que estaba al otro lado de la calle. Yo caminaba 
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3. André Breten, Nadja, 1928. (N. del A.) 
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siguiendo los pasos de Nadja con ese estupor que 
provoca la “sensación de vivir intensamente. 


En Cluny, apoyado contra la pared del pasillo, 
piernas pegadas al pecho y la cabeza baja, un mu- 
chacho rubio alto, piloto rojo, pantalón beige, lim- 
pios. Tiene una mochila al lado, un cartel delante. 
No lo leí. Mientras iba avanzando hacia el andén 
no dejaba de pensar en retroceder para leerlo y dar- 
le plata. En un momento ya era imposible dar me- 
dia vuelta. Me pareció que acababa de ver a uno de 
mis hijos mendigando. 


Había mucha gente en el RER hacia las seis 
de la tarde. Una mujer sentada cerca de la venta- 
na alzaba los ojos constantemente hacia el pasillo 
central en el que nos amontonábamos. Solo había 
mujeres adonde miraba. Era morocha, sin gracia, 
campera gris, pantalón rayado, una cartera negra 
sobresaliéndole del maletín. Unas manos muy finas 
con alianza. No miraba a la rubia arreglada, con 
pinta de modelo, sino a una morochita rellenita con 
pollera beige y camisa del mismo color que, cuan- 
do se dio cuenta de que la observaban fijamente, 
se puso a mirar para otro lado, después metió pan- 
za. Se le transparentaba el corpiño blanco. Le vino 
una sonrisa a la cara, indefinida y permanente. La 
otra seguía mirándola sin pestañear. La morochita 
me echó una mirada pícara para volverme cómplice 
del levante del que era víctima. Radiante sin que- 
rerlo, por haber sido elegida. Me acordé del recreo, 
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cuando nos reíamos de vergiúenza y placer, con la 
mano en la boca, mirándonos entre todas porque 
Geneviéve C. nos mostraba la vulva. En la prima- 
ria, antes de la era de los varones. 


F. y su amiga hicieron retratos de escritores en el 
estudio de fotografía que acaban de inaugurar en la 
calle Chemin-Vert. Desde entonces, cuando hablan 
de algún escritor lo llaman por su nombre de pila, 
como las groupies de “Johnny” (Hallyday) a las que 
en cambio desprecian: “A Yves le está yendo bien 
con su libro, nos pone contentas”. Creyendo o que- 
riendo hacer creer que tienen una relación íntima 
con el escritor. También dicen “Virginia” para Vir- 
ginia Woolf, pero no “Marcel” (Proust) o “Louis- 
Ferdinand” (Céline). 


Esta mañana, paseando a mi perra en celo, me 
crucé con la viejita que pasea con correa a un pe- 
rro callejero vivaracho que en cuanto nos huele a lo 
lejos se pone al acecho. Nos saludamos. Empiezo 
a estar en la edad en la que le decís buenos días a 
esas señoras mayores con quienes te topás dos veces 
seguidas, por presciencia más aguda del momento 
en el que me voy a convertir en una de ellas. A los 
veinte ni siquiera las veía, ya estarían muertas antes 
de que me salieran arrugas. 
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Estar sentada en la estación Les Halles rodeada 
por dos orquestas que tocan en el andén. Cacofonía 
que te vacía lenta mente. 


Ejercicio retórico en la estación Charles-de- 
Gaulle-Étoile a las nueve y media de la noche. Un 
chico borracho interpela a un tipo que está sentado, 
cuarenta y tantos, medio colgado pero no todavía 
linyera, justo en la encrucijada: “¡Andá a la mier- 
da!”. Más fuerte: “¿Me escuchás? An dá la mierda”. 
El más viejo: “¿Por qué me agredís? Habláme con 
respeto”. Empieza una conversación entre ellos en 
la que el hombre que se defiende de no ser un lin- 
yera le explica al chico que no pueden comunicarse 
por su forma vulgar, agresiva, de acercarse. “Llegás 
y me decís “andá a la mierda”, yo ya estoy en la mier- 
da, ya sé lo que es, cómo querés que te responda. 
Si me hubieras hablado con educación y tranqui- 
lo podría haber pasado algo pero ahora no, ni te 
quiero contestar, no tengo ganas”. El chico persiste 
en su intención agresiva, el otro sigue definiendo 
el código de una buena conversación, en el mun- 
do “normal” que ya lo excluyó materialmente, pero 
del que quiere conservar las costumbres, como esos 
aristócratas arruinados que siguieron practicando 
el besamanos. Sin embargo, el joven linyera no es 
ingenuo, debe sentir que al aceptar charlar con él 
aunque sea del código de una buena conversa- 
ción— el colgado que todavía se resiste a conside- 
rarse como su par, no tardará en serlo. En el andén, 
los pasajeros miran para otro lado o leen el diario. 
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Me doy cuenta de que hay dos procedimientos 
posibles frente a los hechos de la realidad. Narrar- 
los con precisión, con su violencia, su carácter ins- 
tantáneo, fuera de todo relato, o bien ponerlos a 
un lado para (eventualmente) “usarlos”, hacerlos 
entrar en un conjunto (novela por ejemplo). Los 
fragmentos, como los que escribo acá, me dejan 
insatisfecha, necesito estar comprometida con un 
trabajo largo y construido (no sometido al azar de 
los días y los encuentros). Sin embargo, también 
necesito transcribir las escenas del RER, los gestos 
y las palabras de los otros en sé mismos sin que sirvan 
para algo. 


En las paredes de la estación de Cergy, está es- 
crito, desde los disturbios de octubre: ARGELIA TE 
AMO, con una flor color sangre entre “Argelia” y “te 


” 


amo . 


1989 


El pintor viejo que rasquetea el edificio le rezonga 
todo el día al joven aprendiz, lo desaira,“¡para qué 
te hacés el galán!” o “no pongas las manos ahí, 
pero qué tonto! ¡Sos tonto eh, pero no es tu culpa, 
ya es de nacimiento!”. El aprendiz sigue cantando 
alegremente, el viejo tiene pinta de estar satisfecho. 
Palabras sin importancia, signos de un ritual, casi 
afectivas. Como venidas de tiempos lejanos. 


La estación Saint-Lazare ya no forma parte de mi 
vida, ahora solo conozco las estaciones del RER, el 
silencio de Auber, la música aterciopelada, armo- 
niosamente triste de los hits, los sonidos entremez- 
clados de las orquestas de Les Halles, los trenes que 
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llegan en silencio, el calor, las luces. El siglo XXI, 
después del siglo x1x de la estación Saint-Lazare. 


Desde hace un par de semanas una nueva forma 
de “pedir”: ¿No tendrá dos francos para ponerme 
en pedo? Un chico joven con aro en la oreja. El ci- 
nismo reemplazó el llamado a la compasión. Crea- 
tividad permanente del hombre. 


Me gustaría poder acordarme cuando apareció el 
primer linyera en la puerta del Trois-Fontaines en la 
Ciudad Nueva. ¿Este verano? 


Una chica desembala sus compras en el RER, 
camisa, aros. Los mira, los toca. Escena frecuen- 
te. Felicidad por la posesión de algo bello, deseo 
de belleza cumplido. Ese vínculo con las cosas tan 
emocionante. 


En la parada de colectivos en frente de la esta- 
ción de Cergy-Préfecture, una mujer le hace repro- 
ches a su hija, una chica adolescente, con vehemen- 
cia. Concluye: “¡No voy a estar siempre! ¡Más vale 
que empieces a arreglártelas sola en la vida!”. 

Todavía puedo escuchar a mi papá o a mi mamá 
diciéndome: “¡No vamos a estar siempre!”, el tono 
exacto. Veo el gesto de repente severo. En aquel 
entonces esa frase no tenía realidad: estaban ahí 
los dos. No era más que una amenaza lejana que 
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interpretaba como un chantaje para obligarme a 
trabajar, no derrochar las cosas, etc. Ahora, recuer- 
do esa frase y tampoco tiene realidad. Era una ame- 
naza de gente con vida, están muertos los dos. “¡Vas 
a ver cuando ya no estemos!”, solo la frase perdura, 
absurda, atroz, dicha por otros. 


Florencia. Baño del Palazzo Vecchio, lado muje- 
res. Un cartelito: 200 liras. Un hombre de sesenta 
y pico se encarga del orden correcto de las ope- 
raciones y del mantenimiento del lugar (cuatro o 
cinco baños). Cola de señoras en la entrada. El 
guardián de las letrinas se desvive para verificar 
el estado de los baños después de cada ocupante, 
serio. Un joven, veinteañero, sale de uno de los 
baños, se limpia las manos con papel ante la mi- 
rada examinadora de las mujeres, sus preguntas 
mudas, “¿qué hace acá en el baño de mujeres?, 
¿qué es ese gesto sospechoso de las manos?, ¿se 
habrá masturbado?”. El guardián se precipita al 
lugar que acaba de dejar el joven, pasa un cepillo 
y el trapo al piso con ostentación, tira la cadena, 
limpia con gestos exagerados y le avisa a la próxi- 
ma señora que ya puede pasar. Toda esa reproba- 
ción que provoca ver los baños sucios se traduce 
en este desborde teatral de limpieza y cada mujer 
se siente obligada a dejar el baño tan limpio como 
lo encontró: después de cada uso, el guardián solo 
tiene que echar un vistazo y avisarle a la siguiente 
mujer. Es evidente el placer que siente por ser el 
encargado de satisfacer las necesidades femeninas, 
sátiro a sueldo de un harem cosmopolita que se 
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renueva infinitamente. Redime su concupiscencia 
con una exigencia extrema de limpieza, un ideal 
de pureza azulejada, de perfección. 


Afiches de Caritas Francia, LIBERA TU CORAZÓN. 
Se ve gente pobre, es decir, que cargan con los es- 
tigmas de la miseria tal y como la clase dominante 
se la representa. No se preguntaron qué podrían 
pensar ellos, la gente pobre, delante de esta visión 
de cuerpos deformados, de ropa despedazada, de 
aspecto embrutecido. 


Una publicidad en la revista L'Ordinateur indivi- 
duel: página derecha, tres hombres (dos de traje) y 
una mujer con vestido negro, sexy. El tercer hom- 
bre tiene la cara borrosa, pantalón de corderoy, pu- 
lóver rojo, un cierto estilo “Mayo del 68”. Debajo 
de estas siluetas está escrito: VAMOS A EXPLICARLE 
CÓMO TRIUNFAMOS. Pasás la página y te volvés a 
encontrar con los mismos personajes. El primero 
dice: “Yo triunfé porque leo L'Ordinateur individuel 
y porque mi padre es director general”. Los dos 
personajes que le siguen recurren al mismo tipo de 
discurso con humor cínico. El cuarto, el hombre de 
pulóver rojo, desapareció. El representante del fraca- 
so, simbolizado en ese look pasado de moda y con 
actitud relajada (los otros estaban decididos, llenos 
de energía), desapareció del paisaje del éxito: con- 
vertido en la nada, NULO. Esta expresión surgió en 
Francia con el liberalismo de los años ochenta. De- 
fine al infrahombre según estos tiempos. 
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Una cajera en el Super-Discount, joven, posible- 
mente de reemplazo, se ríe con unas amigas, dos 
chicas paradas al lado. Visible reprobación de los 
clientes en la cola. Queda claro que ni le importa- 
mos, ella registra productos y nada más. Nos enoja 
que lo revele. 


En el subte, un chico y una chica se hablan en 
tono violento o se acarician, alternativamente, 
como si no hubiera nadié alrededor. Pero es falso: 
cada tanto miran a los pasajeros con aire desafiante. 
Impresión terrible. Me digo que la literatura es eso 
para mí. 


1990 


La pareja de cincuentones compra, el viernes a la 
noche, carne para toda la semana. Alternativamen- 
te, él o ella, enumeran, costillas de cerdo, un pedazo 
de codillo, ¿con hueso? sí, por supuesto, consultán- 
dose por momentos, “¿y si llevamos unos choris?”. 
Se hacen chistes con el carnicero y el empleado. A 
medida que avanza la compra la excitación aumen- 
ta. “Les puse una pintada más chica que el pollo, 
¿les parece bien? —¡No pasa nada, los ponemos al 
ladito y el primero que se come al otro gana!”. El 
hombre se ríe y se da vuelta hacia los otros clientes. 
Falta de pudor en esta escena. No sabés si disfrutan 
exhibiendo su buena posición económica o su lado 
bon vivant. Su apetito hace pensar en otro, el sexual, 
reemplazado probablemente por el de la carne. (Es 
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fácil imaginárselos cenando enfrentados sin hablar, 
noches y noches, hasta la muerte). 


En la salida de Nanterre, del complejo cons- 
truido temporalmente para los inmigrantes en los 
años sesenta, solo quedan unas placas de cemento 
en el suelo que delimitan el espacio donde estaban 
las viviendas. Durante veinte años hubo gente vi- 
viendo ahí, niños. Desde el tren, se los veía jugar en 
el barro. Los pasajeros de los años noventa, los de 
la línea A del RER, desconocen todo el sentido de 
esas placas que parecen lápidas funerarias y entre 
las cuales al pasto todavía le cuesta crecer. 


La “escritora”, bajita, pelirroja, con rulos, está 
parada contra la pared, en el sótano de una librería 
cerca de Beaubourg. El editor, al lado, la presenta, 
habla de su valentía. Ella interviene cuando es su 
turno. Pañuelo violeta, pulseras en la parte supe- 
rior del brazo, anillos en sus dedos finos. Vibrante. 
“Escribir es elegir rebajarse”, dice, jugando un buen 
rato a la escritora maldita, víctima de un desamparo 
social. La gente en semicírculo alrededor de ella, 
vaso de vino de mesa en mano, asienten, serios. Sin 
ninguna compasión obviamente: saben bien que 
este desamparo no es tal —el verdadero no tiene pa- 
labras ni se elige- y que a ellos también les gustaría 
“rebajarse”, es decir escribir. La escritora también 
sabe eso, que la envidian. En el fondo de cada pen- 
samiento la verdad está donde tiene que estar. 


1991 


Calle Saints-Péres esta noche fría de febrero. El 
negocio de lencería Sabbia Rosa: seda por todos 
lados en tonos caramelo, amanecer del océano Ín- 
dico y flores del jardín de Claude Monet. No hay 
erotismo, o es lejano, únicamente belleza, fragili- 
dad, levedad (todo el negocio cabría en una valija). 
Pensar, “entiendo que una mujer se haga puta para 
tener estas cosas”. (No se pueden decir las palabras 
técnicas, corpiño, bombacha, etc.). Desear tener 
sobre uno un poco de esta belleza es tan legítimo 
como buscar respirar aire puro. Ropas “interiores” 
despojadas de la carne, la que sugieren es ideal. 
Interiores acá exhibidos pero que nadie verá des- 
pués salvo el hombre para el que se los elige. Son 
cosas más bien sagradas y no fútiles. Los hombres 
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deberían llevar lencería de seda para darnos el pla- 
cer de la suavidad y la fragilidad, descubiertas y 
palpadas sobre sus cuerpos. 


En la universidad de La Sorbona, un cartel en 

la puerta principal de vidrio de la biblioteca con la 
advertencia de que el acceso, hasta el primero de oc- 
tubre, tiene que hacerse por la escalera B, segundo 
piso. Hay que volver a salir al patio, tomar la esca- 
lera indicada. En el segundo piso, penetrás por dos 
Puertitas sucesivas, macizas y pesadas, a un pasillo 
cubierto hasta el techo por estanterías colmadas de 
libros. Hay una mesa en la que una mujer verifi- 
ca los carnets y te da un número y una hoja verde 
para consultar las obras. Una flecha indica la sala 
de lectura. Se atraviesa la sala de ficheros y se avan- 
za todavía por pasillos que se bifurcan varias veces. 
Las paredes están tapizadas de libros encerrados 
detrás de un enrejado. Todas las tapas tomaron 
un color idéntico y difícil de definir, es imposible 
descifrar los títulos salvo, a lo mejor, de muy cerca. 
Sensación de pasar delante de un único libro viejo 
y polvoriento. Al final, la sala de lectura estaba su- 
mergida en el silencio. Completé la hoja verde de 
préstamo externo. Solo pude consultar uno de los 
libros, al lado de los otros títulos estaba escrito “no 
disponible”. Volví a pasar por el pasillo enrejado. 
En sesenta años, podría quedar de lo que vi, quise, 
disfruté, un mero amontonamiento de hojas impre- 
sas que solamente se consultan para una tesis. 


Domingo a la mañana, radio RTL, el programa 
Stop ou encore que funciona con un esquema muy 
usual: pasan una canción y solicitan la escucha de 
un gran número de oyentes proponiéndoles votar a 
favor o en contra, dándoles la esperanza de ganar 
una suma de dinero. No hay ninguna relación entre 
votar por sí o por no y llevarse esa suma. De hecho, 
cada cinco canciones, el locutor agarra la guía te- 
lefónica y elige llamar, al azar, a cualquier persona 
para que le diga el dinero exacto en juego: “la va- 
lija”. Para llevársela, entonces basta con escuchar y 
acordarse de un número. 

El locutor anuncia qué hay 27.219 francos en “la 
valija”, con voz solemne. Después: “Atención, voy a 
llamar a un oyente...”. Se escucha sonar el teléfono, 
atienden. Una vocecita insegura: “Hola... ¿Quién 
es? — Julien Lepers de RTL. ¿Usted es la señora Le- 
febvre? —-No, soy Jérémie...”. El locutor, autorita- 
rio: “¿Podés ir a buscar a tu papá o a tu mamá? 
-Mi papá está en el jardín, mi mamá está ocupada 
no sé dónde...”. El locutor insiste: “¿Pero les podés 
ir a decir que hay alguien que los llama?”. Parece 
que el chico duda, después se decide. Silencio. El 
locutor se impacienta, nombra las canciones que se 
pasarán después, de Umberto Tozzi. De golpe una 

voz, de mujer: “¡Hola!”. El locutor, entusiasmado: 
“¿Señora Lefebevre? Soy Julien Lepers de RTL, “¡la 
valija!””. La mujer pega un grito: “¡Ah! Mierda...”. 

No estaba escuchando RTL. 

—¡La escucho todas las semanas! 

—Esta mañana no la estaba escuchando. 

-¡No, pero los sábados y los domingos, siempre! 

-No esta mañana. 
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Sabe, anoche vino gente a casa y... Mi hijo no 
se sentía... 

Qué pena. 

La mujer quisiera que se le perdone su error. 
Tanto sueño ofrecido y arrancado en un mismo 
instante. 

¿Me promete que va a escuchar RTL? 

-¡Sí, sí, se lo prometo! 

La Comunicación se interrumpe. El locutor 
anuncia el nombre de la próxima canción y el 


nuevo monto de “la valija” que aumenta con cada 
perdedor. 


En Charles-de-Gaulle-Étoile, un tipo de unos 
treinta años sube y se sienta en uno de los asientos 
desplegables. Pantalón y saco gris, nada particular, 
salvo las zapatillas que llaman la atención, apenas. 
Bruscamente, se inclina, se levanta el pantalón de 
una pierna hasta la rodilla. Se le ve la piel blanca, 
los pelos. Agarra la media con las dos manos, la es- 
tira, se vuelve a bajar el pantalón. Hace lo mismo 
con la otra media. 

Más tarde, se levanta, se pone contra la pared, 
entreabre el saco, se levanta la remera. Se examina 
la panza un buen rato, después se baja la remera. 
Aparentemente no hay provocación en sus gestos, 
sencillamente la expresión extrema de la soledad 
—la verdadera— en medio del tumulto de gente. Al 
lado de él hay una bolsa de plástico, característi- 
ca de los SDF. En qué momento, cuando no tenés 
más ni trabajo ni domicilio, la mirada de los otros 

ya no te impide hacer cosas naturales pero que 
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nuestra cultura deja afuera. Con qué comienza la 
indiferencia hacia un cierto “saber vivir” aprendido 
de chicos en el colegio, en la mesa familiar, cuando 
el futuro era un gran sueño a la noche en la cama. 
Bajó en Auber. 


“En el museo de Bále hay un cuadro de...” (en 
lugar de Bále, podría haber sido Amsterdam, Flo- 
rencia, etc.). Principio de frase impersonal, anodi- 
no, escuchado a menudo, leído, que no obstante 
significa inmediatamente el pertenecer a un cierto 
mundo. El mundo donde la pintura es algo familiar, 
claro, pero también el mundo en el que la existen- 
cia es abierta, viajera con discernimiento, bastante 
ligera para que un cuadro sea algo importante en la 
vida y la memoria. Una existencia en las antípodas 
de las compras los sábados en familia y las vacacio- 
nes en el camping de Palavas en agosto. 


Primero una impresión fugitiva, roce, a lo largo 
de la cadera, o la espalda, subiendo en la escalera 
mecánica de salida de la estación Havre-Caumartin. 
Hay alguien justo atrás mío. Casi arriba, impresión 
más fuerte aunque imprecisa. Me pongo el bolso 
para adelante. Está al descubierto: la solapa levan- 
tada y el cierre abierto. Pero no falta nada. Me doy 
vuelta con rabia. Es un chico joven, con sobretodo, 
fuma tranquilo. Le grito “ah bueno, hacé como si 
nada”. Tiene una sonrisa, dice “perdóneme seño- 
ra” y arriba se aleja sin apurarse en una dirección 
opuesta a la mía. 
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Camino por el boulevard Haussmann, después 
por las Galerías Printemps, perturbada, sin lograr 
fijar mi atención ni desear las cosas de moda ex- 
puestas. Malestar por haber sido elegida, entre to- 
das las mujeres con bolso, en un instante preciso, 
para cumplir sin quererlo un papel en el guión or- 
dinario de un robo. Tan solo una vaga humillación, 
reavivada por la pinta de indolente del joven, su 
frase tranquila de disculpas dando a entender que 
su actividad de carterista es un juego, o se corren 
riesgos, O se gana un cierto número de veces —sólo 
él podría decir cuántas— en el que hay que sa ber ju- 
gar limpio cuando se pierde. Más humillada toda- 
vía porque tanta destreza, habilidad y deseo tengan 
por objeto mi bolso y no mi cuerpo. 


1992 


Esta no che, en Les Halles, justo cuando las puertas 
del RER se cerraban subieron dos vagabundos que 
hicieron bastante ruido, se instalaron uno en frente 
del otro. Los dos hirsutos y andrajosos. El más jo- 
ven, entre treinta y cuarenta años, apoya en el piso 
una botella vacía, abre el diario £Libération. El otro, 
unos cincuenta, por ahí menos, vocifera La Marse- 
llesa. Escupe en un pañuelo y dice: “El ejército, me 
chupa un huevo, ahí no te hacen escupitajos como 
éste”. Después, buscando diálo go con su com pañe- 
ro, lanza: “¿Por qué tenés esa pinta de maricón?”. 
El otro no responde al insulto fácil, dicho amigable- 
mente y se exclama: “; Están los serbios, los croatas! 
Menos mal que hay diarios, yo sería tonto sino”. 
Sacude el Libération: “Viste, hay algunos que se van 
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a Gabon y nosotros solo vamos hasta Sartrouvi- 
lle”. Un silencio corto. “Qué injusto”. El más viejo, 
como un eco: “Qué injusto”. Después: “Tengo ga- 
nas de volver a mi huevo, estaba tan bien ahí”. 

El lector de Libé continúa repitiéndose “qué 
injusto” aunque ahora se interesa en este tema 
imaginario: 

=¿Tenías una cáscara en la cabeza? 

No, era una piel. ¡No soy ginecólogo pero al- 
gunas cosas sé! 

-¡No quiero salir! ¡Qué lu gar calentito! 

-No quería salir por eso le tuvieron que hacer 
una cesárea a mi mamá. 

Las cesáreas, en esa época, las hacían con 
motosierra. 

Sufrió. Por eso nunca me reconoció. 

Yo tampoco. 

Las voces se responden con ostentación, mez- 
clando el tono de la queja con el de la violencia para 
la veintena de viajeros en el vagón. A diferencia del 
teatro, los espectadores de esta escena evitan mirar 

a los actores, hacen como si no escucharan nada. 
Incómodos por la vida que se da como espectáculo 
y no al revés. 

Los dos hombres descienden en Satrouville. De- 
jaron la botella, que rueda entre lo asientos. 


Me dormité en el TGV desde la última parada. 
(Cerca de las ocho en Angoúleme: andenes desier- 
tos —en la entrada de la estación mal iluminada un 
hombre con un perro mira el panel deinformación-, 
la impresión de estar en un tren nocturno, detenido 
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en una ciudad en la que todos duermen). Corro la 
cortina de la ventana. Por encima del amasijo de ca- 
sas, el gigantesco cartel luminoso, MAMMOUTH, MÁS 
tarde uno con mJaMI (¿es una discoteca o un Centro 
comercial?). Un impulso de intensa satisfacción me 
invade al reconocer los signos de la banlieue parisi- 
na. El mismo que siento cuando llego por la A15 al 
viaducto de Gennevilliers y se abre repentinamente 
un inmenso paisaje de fábricas y edificios, de pabe- 
llones de preguerra, y como muralla de fondo, La 
Défense y París. 


Un chico joven de piernas robustas, alto, boca 
gruesa, está sentado en el RER en un asiento que 
da al pasillo. Del otro lado, una mujer con un nene 
de dos o tres años en su regazo que mira todo a su 
alrededor, como sofocado de asombro, y pre gunta, 
“icómo hace el señor para Cerrar las puertas?”. Tal 
vez es la primera vez que se sube a un RER. Uno y 
otro, el joven y el niño, me trasladan a momentos de 
mi vida: el último año del colegio, en mayo, cuando 
D., alto, labios gruesos, como el chico de ahí, me 
esperaba a la salida del colegio, cerca del correo. da 
la época, más tarde, en la que mis hijos eran chicos 
y descubrían el mundo. 

Otras veces, volví a encontrarme con gestos y 
frases de mi madre en una mujer que esperaba en la 
caja del supermercado. Es afuera, entonces, en los 
pasajeros del metro o del RER, la gente que toma 
las escaleras mecánicas de las Galerías Lafayette y 
del hipermercado Auchan, donde se deposita mi 
existencia pasada. En individuos anónimos que no 
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sospechan que conservan una parte de mi historia, 
EN TOStros y cuerpos que nunca más vuelvo a ver. 
Acaso yo misma, en las calles y los comercios inmer- 
sa en la multitud, llevo en mí la vida de los otros. 
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Traducido por Sol Gil 


Annie Ernaux forma parte de los escritores más ilustres de nuestra 
época. Sus obras —unas veinte publicadas desde hace cuarenta años— 
le valieron un prestigio que perdura en el tiempo ante un doble lec 
torado, popular y elitista. A Annie Ernaux se la lee tanto en el subte 
como en las salas de espera, se la estudia en los colegios secundarios o 
se depositan tesis sobre su obra. Retomando las categorías del soció- 
logo Pierre Bourdieu, su obra atañe dos esferas. Una restringida, de 
lectores y lectoras cultos, intelectuales o universitarios, que favorecen 
laincorporación de sus textos al patrimonioliterario. Otra abierta, de 
un gran lectorado que no es devoto de literatura pero que lee cotidia- 
namente, por hábito o por placer y que le asegura un masivo éxito de 
ventas. Este doble público supone un privilegio que Ernaux comparte 
con muy pocos escritores (Patrick Modiano, Le Clézio), en una época 
en la que la literatura está cada vez más escindida. Por un lado, una 
literatura de fuerte coeficiente cultural heredera de los grandes escri- 
tores (Pascal Quignard, Eric Chevillard); por el otro, una literatura es- 
tandarizada convertida en anexo de la industria del ocio que favorece 
las publicaciones de carácter efímero. 

Varias razones explican este éxito que, poco a poco, desborda las 
fronteras francesas (Inglaterra, Canadá anglófona y francófona, Esta- 
dos Unidos). La más fundamental está ligada con las evoluciones de la 
propia literatura y sus orientaciones societales. Annie Ernaux partici- 
pa del importante despliegue de las escrituras del yo que comienza a 
mediados de los años setenta. 

Durante algunas décadas, mientras reinaba lo que se llamó la 
era de la sospecha encarnada por el Nouveau Roman (Alain Robbe- 
Grillet, Michel Butor), se relegó la expresión del yo y la escritura per- 
sonal. Una cierta modernidad concebía al hombre exclusivamente en 
términos de universalidad y objetividad. Los primeros tres libros de 
Annie Ernaux (Les Armoires vides, 1974, Ce quils disent ou rien, 1977, 
La Femme gelée, 1981) son novelas autobiográficas escritas a partir de 
un trasfondo de experiencias personales vividas durante su infancia y 
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adolescencia en un medio pobre de Normandía. Sin embargo, si Er- 
naux elige terminar con la escritura novelesca renunciando así a la fic- 
ción narrativa es, sobre todo, para inventar una forma literaria nueva. 
Ésta le permite mantenerse lo más cerca posible de la verdad biográfi- 
ca al momento de restituir la figura de su padre (La Place, 1983) y, más 
tarde, la de su madre (Une Femme, 1987). No por esto sus libros se com- 
ponen como autobiografías en el sentido clásico del término —el que 
sele da a este género desde Las Confesiones de Jean-Jacques Rousseau 
a fines del siglo Xvin—. Annie Ernaux, como algunos de sus contem- 
poráneos (Hervé Guibert, Pierre Michon), trabaja en la construcción 
de formas alternativas. A diferencia de la autobiografía, estos nuevos 
relatos del yo no pretenden narrar la totalidad de una vida sino se- 
cuencias de existencia, sin recurrir a un orden cronológico, compo- 
niéndolas de manera fragmentaria y prismática. Algunos apelan a la 
ficción para narrar el Sujeto imaginario, explorar el inconsciente de 
aquel o aquella que escribe: inventan lo que se llamó la autoficción. 

Annie Ernaux, por su parte, la rechaza: busca más bien captar con 
las palabras estados de verdad que permanezcan lo más cerca posible 
de los acontecimientos vividos, implicando una realidad social, la de 
su juventud, o una realidad íntima, la de su vida de mujer, profesora, 
casada, madre de familia, divorciada, amante. Sabemos que la verdad 
en literatura existe únicamente por un pacto de lectura en el que el 
autor se compromete a no mentir, a no fabular intencionalmente. Del 
mismo modo, la realidad en un relato es una restitución del lenguaje, 
un acuerdo entre las palabras y el estado de las cosas. 

Eléxitode Annie Ernaux, basado en un arte literario singular, obe- 
dece a este doble logro: una sinceridad al compartir las experiencias 
personales, que adquieren resonancia colectiva; una escritura que tra- 
baja con lo mínimo, rechaza todo efecto retórico, condensa el relato, 
restituye lo que está en juego originalmente en cada situación y recu- 
rre aun estilo voluntariamente sobrio. Pero cuanto más neutra es su 
escritura, más sus temas se cargan de afectos y arduas consecuencias: 
la muerte brutal de un padre, la degradación de una madre que sufre 
de Alzeihmer, un aborto (en la época en la que esta práctica todavía es 
ilegal en Francia), una relación pasional con un hombre del que todo 
la separa salvo una adicción sexual recíproca, la experiencia de los ce- 
los, la enfermedad. Cada vez, Annie Ernaux va a lo esencial, escarba 
la brecha que separa lo íntimo de las situaciones, lo impersonal de la 
escritura. 

Al exponerse y al mismo tiempo volverse extranjera a ella misma, 
transforma una experiencia personal en una situación común, con 
la que todos los lectores pueden reconocerse y que conmueve ex lo 
más íntimo. De este modo, convierte su vida de mujer en un lugar de 
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encuentro con la vida de los otros, bajo la influencia de lo ordinario 
-las situaciones que relata- y de lo enigmático —las zonas oscuras de 
la personalidad, las razones oscuras de la conciencia—. Con Los Años, 
fresco histórico e individual publicado en 2008, restituye siete déca- 
das de historia colectiva -desde la Francia de los años cuarenta 

hasta el 2010- basándose en la memoria per 

sonal y en documentos de archivos. 


Además de relatos, Annie Ernaux 

también publica extractos de su dia- 

rio. Diario del afuera constituye el pri- 

mer volumen. En este libro, parte de 

la tradición literaria del diario íntimo 

para invertir sus fundamentos. No se 

trata entonces de practicar la introspec- 

ción sino de consignar escenas vividas que 

instruyen sobre el comportamiento de los demás, sobre situaciones 
de sociedad, sobre el modo de relacionarse con los lugares, los ob- 
jetos, la ciudad, todo lo que pertenece a las relaciones sociales tal y 
como se viven en la vida cotidiana. 

La autora forja un neologismo para designar esta manera de pro- 
ceder: el etnotexto. Aquí reside uno de los grandes logros de su obra, 
gracias ala cual la literatura vuelve a ser una práctica cultural viviente. 
Partiendo de la biblioteca y sus modelos, se abre a los saberes y a los 
métodos que aportan la historia y las ciencias humanas —la etnología, 
la sociología—, de forma tal que su discurso de conocimiento sobre lo 
humano, lejos de ser abstracto, presenta una dimensión deliberada- 
mente antropológica. 

El marco es la ciudad donde vive, Cergy-Pontoise y, más particu- 
larmente, los espacios ordinarios de la vida social: el centro comercial 
y el hipermercado, los medios de transporte (RER o trenes de los al- 
rededores de París, el subte), los estacionamientos y las explanadas. 
Lugares que son también políticos, en el sentido original del término, 
que revelan los comportamientos de aquellos que habitan la polis 
y, a través de éstos, las imaginerías e ideologías de la época. Esta di- 
mensión de testimonio implicado es lo que le confiere todo su valor 
a Diario del afuera y La vida exterior. Al vivir en Cergy, Annie Ernaux 
testimonia de lo que en Francia llamamos la “ciudad nueva”, ciudades 
que fueron inventadas, planificando cada detalle, alrededor de cier. 
tas metrópolis francesas —París en primer lugar-, a principios de los 
años sesenta, en pleno período de prosperidad económica, y que se 
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fueron poblando a medida que se desarrollaba la sociedad de consu- 
mo. Ante los desequilibrios urbanos que provocaba el exceso de pobla- 
ción en París y en las ciudades de la banlieue más próximas, el Estado 
decidió construir ciudades nuevas, más allá del perímetro habitual de 
la banlieue. Cergy-Pontoise es una de ellas, inaugurada oficialmente 
en 1972 y que, desde entonces, multiplicó por seis su población (hoy 
alcanza los 200.000 habitantes). Originalmente había dos pequeñas 
ciudades -Annie Ernaux vive en el viejo Cergy- que fueron reunidas 
en una misma ciudad nueva de arquitectura deliberadamente moder- 
na. Una arquitectura urbana que privilegia el cemento antes que la 
piedra, los grandes edificios y las torres antes que las casas tradicio- 
nales, las explanadas de cemento (espacios amplios que reúnen varios 
edificios) antes que las calles, la noción de red (barrios dispersos como 
patchworks), antes que la de centro. 

A estas ciudades nuevas corresponden nuevas formas de sociabi- 
lidad, nuevos lugares de encuentro (el hipermercado), pero también 
nuevas soledades, nuevas formas de pobreza, nuevas alienaciones. La 
ciudad nueva impone otra forma de concebir el modo de relacionar- 
nos con lo colectivo, de ocupar el espacio, otra mirada sobre los otros 
y el entorno. Las escenas de traslados en el RER desde Cergy a París, 
le permiten medir como socióloga la distancia que separa esos dos 
mundos, el nuevo (Cergy-Pontoise) y el viejo (París), y experimentar 
asimismo como escritora la plasticidad y la resistencia del ser huma- 
no, su capacidad de adaptación y de metamorfosis. 

A la agudeza política de una mirada que detecta los mecanismos 
de exclusión e injusticia en las situaciones más banales del cotidia- 
no, corresponde la mirada generosa de la escritora sobre los otros, 
los vulnerables, miserables de los tiempos modernos, los transeúntes 
de la ciudad, entre los cuales se funde. Así, Annie Ernaux plantea la 
fórmula literaria de un nuevo humanismo crítico. 


Bruno BLANCKEMAN es profesor de literatura francesa del siglo Xx y 
xxren la Universidad Sorbonne Nowvelle-París 3. Ha publicado entre otros 
libros: Les Récits indécidables (Septentrion, 2000), Les Fictions singu- 
lieres (Prétexte, 2002), Lire Patrick Modiano (A. Colin, 2009), Le Ro- 
man depuis la Révolution Francaise (PUF, 2011), Pour Éric Chevillard 
(Minuit, 2014). 
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Empecemos por la voz. Había que encontrar esa voz de Annie Ernaux 
y lograr que fuera posible conservarla en castellano. Para mi sorpre- 
sa, eso significó más que nada ajustar su timbre al castellano para 
encontrar ese registro particular (me decía: no hay que olvidar que 
es un diario, una voz interior espontánea). Mi apuesta fue traducir- 
lo al rioplatense pero tuve que equilibrar el grado de “argentinidad” 
(me decía: no hay que olvidar que el libro es una topografía de la ban- 
lieue francesa y no del conurbano bonaerense...). Y, al mismo tiempo, 
conservar todo lo extranjero, lo propio de ese lugar, en lengua origi- 
nal: las siglas como RER o SDF, el término banlieue -que casi tienen el 
rol de personajes-, las indicaciones espaciales, etc.). 

Escribiendo esto, me llamó la atención unas palabras de la auto- 
ra en su último libro Le Vrai lieu (Gallimard, 2014). Allí, comenta lo 
que podría ser el “estilo”: “una concordancia de la voz propia, la más 
profunda, inefable, y la lengua, los recursos de la lengua. Es lograr 
introducir en la lengua esa voz, hecha de la infancia, de nuestra histo- 
ria”. Me digo que esta traducción fue eso: afinar los instrumentos de 
nuestra lengua para interpretar el sonido más exacto de su voz. 

En la práctica misma, los desafíos de esta traducción fueron tam- 
bién algo “profundo” e “inefable” ya que el lenguaje es aparentemente 
transparente pero está EL tono de esa voz... Ese tono fue lo que estuvo 
a cada momento en juego: acordar la sintaxis, entonar el registro de 
lengua, ajustar una puntuación muy particular, entonar los diálogos 
de anónimos que la autora incrusta en su propia voz, etc. Para cada 
fragmento, afinar entonces estos elementos, como armónicos. 

Lo difícil de interpretar su voz proviene de que, a decir verdad, 
es una voz múltiple. La narradora, los anónimos de Cergy, el lector, 
están todos reunidos en el original en un solo pronombre, —ideal para 
este género híbrido entre el yo, el ellos y el nosotros—. Se trata del 
pronombre “on” que no tenemos en castellano. Pasar así de un “on” 
solista a una orquestación de pronombres que variaba en función del 
lugar que Ernaux ocupa en las diferentes escenas. 
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Fue capital “representarme” las condiciones de cada impulso de 
fragmento, imaginarme de qué forma saldrían de la cabeza en castel- 
lano esos comentarios “en directo”. Encontrarle naturalidad a cómo se 
entremezclan narración y descripción instantánea. Respetar su ritmo 
cadencioso hecho de repeticiones de estructuras, adjetivos, lugares 
que, lejos de ser gratuitos, componen un canon o ritornelo. 

Esta voz particular crea una forma de narración de la realidad por 
fuera de cualquier género, incluso el del diario. Al traducir este libro 
terminé por pensar que estaba trabajando con algo más próximo a la 
poesía, o a la poesía en prosa. Cada fragmento, un poema, o un haiku, 
o algo así. O fotografías escritas, como dice Ernaux. 


PO 


V 


La vida exterior 


(1993-1999) 
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3 de abril 


En el RER, estación Cergy-Préfecture, suben tres 
chicas y un chico con un jean roto en las rodillas y 
una cadena con colgante. 

Una chica a otra: “Olés bien. —Es el Minidou, 
viste, el suavizante”. El chico: “¿Sabían que el roc- 
kero Renaud actúa en Germinal?”. Una chica: “¿Y 
qué tiene? Solo es una película”. El chico se justifi- 
ca: “Renaud y Zola me gustan, por eso...”. Van a la 
disquería Virgin. 

El RER del sábado, con grupos de adolescentes 
y familias que van a París. Atmósfera de proyectos 
y deseos que se dibujan en las caras, en los cuerpos, 
enérgicos cuando se sientan, se paran. La Défense 
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está vacía. Bajamos en Étoile, Auber, Les Halles, 
donde hay músicas que ya nos dan la bienvenida. 


Volviendo de París, de noche. Una pareja con 
dos hijos. El nene se quedó dormido inmediata- 
mente después de sentarse, la boca bien cerrada, 
pinta de viejo. La nena, cinco o seis años, rubia con 
anteojos, no para de moverse. Tiene puestas unas 
medias negras brillantes, al estilo lencería Chantal 
Thomass, un poco perversas. El papá le mira las 
piernas y repite, “bajate la pollera, sino para qué la 
tenés”. La madre, vestida sin ninguna coquetería, 
parece no escuchar. 


$ de abril 


Reunión de consorcio. Hablamos de las escale- 
ras, las bauleras, etc. Para la gente cualquier tema 
se convierte en una oportunidad para mostrar su 
sabiduría, “hay que instalar los contadores en tal 
lugar”, o para introducir una anécdota “en el edifi- 
cio donde yo vivía antes”, una historia “el otro día 
el inquilino del quinto piso”. El relato es un afán de 
la existencia. 


Desde que se abrieron las universidades en Cer- 
gy, a la noche se ve a muchos estudiantes hacien- 
do las compras en el súper Auchan. Reconocibles 
en las cajas por cierta distancia irónica, por formar 
grupos espontáneamente, sin que haga falta salu- 
darse, personas que están acostumbradas a verse 
todo el día, en clase o en el bar de la facultad. Son 
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comunidades “de uso” (mismos lugares, horarios, 
intereses), fuertes y efímeras. 


13 de abril 


En el RER hacia Cergy, una mujer asiática teje. 
Tiene el molde desplegado sobre las piernas. Tres 
ovillos de lana de diferente color que penden sobre 
la hoja del molde de los que va tirando sucesiva- 
mente los hilos, parece muy complicado. Leo el dia- 
rio Le Monde, un artículo sobre lo que pasa en Bos- 
nia. En relación a esa guerra, mi ocupación no es 
mucho más útil que la suya. Hace dieciocho años, 
debí leer de la misma manera un artículo sobre el 
fenómeno de “la gente de los botes” del que ella 
pudo haber formado parte. Justo antes de llegar a 
Conflans, saca un llavero que hace de tijera, corta 
los hilos, guarda los ovillos y su obra en el bolso, se 
levanta para bajar. 


17 de abril 


Vuelo Marsella-París. La mujer junto a la ven- 
tanilla lleva un traje malva y una camisa también 
malva, más clara, cartera negra y dorada, zapatos 
haciendo juego. No lee. Empieza a limarse las uñas 
cuidadosamente. Más tarde, se mira en un espejo. 
Abre la cartera y la vuelve a cerrar, varias veces, 
buscando algo, o no. Cuando pasa la azafata con 
el carrito de bebidas, pide champagne, paga, bebe 
con lentitud mirando hacia delante. Es una mujer 
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que va a encontrarse con un hombre y se paga el 
champagne para que la espera sea perfecta. Festejar 
la espera misma. 

Antes de aterrizar, se mira una vez más en el 
espejo, rectifica el maquillaje. Siento como si fuera 
ella. 


De noche, en Les Halles, un hombre negro con 
una especie de ciímbalo, otro que golpea un tambor, 
un tercero que canta. Al lado, un hombre blanco 
borracho baila con una muñeca, sosteniéndola con 
el cinturón. Alrededor, la multitud. Me acuerdo de 
mi sueño, a los dieciséis, ir a vivir a Harlem por el 
jazz. 


11 de mayo 


Cerca de la estación Bonne-Nouvelle, un tipo 
gordo de unos treinta años me llama. Le pregun- 
to qué quiere. Mostrándome un vaso de plástico: 
“¡Para comer!”. Le hago ver, riéndome, que parece 
bien alimentado. Saca del bolsillo el folleto de una 
clínica de adelgazamiento a la que debería ir pero 
la obra social no se la cubre. Hablamos, él de su 
situación, yo de lo difícil que resulta ayudar a todos 
los que me lo piden. En la mano tiene un diario 
de clasificados y un cartelito. Cuidadosamente des- 
pliega el diario en un escalón de la entrada al subte 
y se sienta, apoya el cartelito y el vaso. Me dice, “le 
juro que no bebo” y acercándose un poco más “si 
tomara me podría sentir el olor a vino, a alcohol”. Y 
además, “ya no hay dignidad en ningún lado”. 
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16 de mayo 


En la sección medias de mujer de Yves Saint Lau- 
rent, en la galería Printemps Haussmann, la ven- 
dedora no está. Una mujer manipula los paquetes. 
Rápido, desliza uno en su cartera y Se va a la per- 
fumería. De repente me doy cuenta de que acaba 
de robar. Como no la estaba observando a ella en 
particular, debió ser una anomalía en la secuencia 
de gestos que uno espera —el hecho de meter las me- 
dias en la cartera, en vez de llevarlas hasta la caja en 
la mano- lo que me alertó de manera inconsciente. 

Imaginé la sensación de embriaguez en esa 
mujer. 


20 de mayo 


Rejas en la vidriera de la zapatería Jean-Claude 
Monderer del Trois Fontaines y un cartel: “Liquí- 
dación total por cierre”. Cuando llegué a la Ciudad 
Nueva el negocio se llamaba “Espace 2 M”. Traté 
de acordarme de todos los pares de zapatos que ha- 
bía comprado acá. 

Cada negocio que desaparece, en el centro co- 
mercial, significa la muerte de una parte nuestra, la 
que más desea. 
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21 de mayo 


] Una mujer sin maquillaje sentada frente a su 
hijo preadolescente en el RER hacia Denfert. Ella 
lee una revista para mujeres. Él mueve las piernas 
esconde la cabeza atrás de la mochila, signos de que 
no sabe qué hacer con su cuerpo. Habla, le hace 
preguntas a su mamá. Ella no le responde. El título 


del artículo que lee es La edad ya no es un obstáculo 
para el amor. 


22 de mayo 


En un restaurante “Weinstube” de Estrasburgo 
Chez Ivonne, con las mesas muy juntas, falso Cae 
lo acogedor. Una pareja de cincuentones. Sacan la 
GaultMillau y piden el plato típico “presskopf” que 
sugiere la guía. Mientras esperan el plato, dicen que 
vienen de las afueras de París y que, aprovechando 
el fin de semana largo, recorren la ruta del vino 
Sonríen. Cuando ya les sirvieron no hablan más 
que para comentar lo que están comiendo. Será que 
van así de proyecto en proyecto, guiados mediodía 
y noche por la GaultMtllau que habrá reemplazado 
al manual Zécnicas del amor corporal, si es que alguna 
vez lo leyeron. 


28 de mayo 


A zapping como siempre antes de apa- 
gar la tele, vi que en la pantalla aparecía la cara 
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linda e inexpresiva de una chica muy joven. Decía 
“mi papá me violó cuando tenía doce años”. Im- 
posible abandonar esa cara. Siguió contando tran- 
quilamente, la madre toma somníferos y se queda 
dormida todas las noches, el padre se mete en su 
cuarto. El conductor la va guiando con preguntas 
discretas, hombre maduro, de pelo gris, en el papel 
de confidente y buen padre. Después llegó la mamá, 
con su cara torturada, al borde de las lágrimas. Des- 
ués la abuela, mujer fuerte que defiende a su hijo 
el violador, hoy preso y que “llora como un nene”. 

En el siguiente acto, el pueblo hace su apari- 
ción. Los habitantes presentes en el estudio acusan 
a la chica de cómplice, hasta instigadora del padre. 
Ella, la frente alta, parece una heroína antigua de- 
lante de un coro furioso. 

Tercer acto. Abogado y psicólogos entran en €s- 
cena, explican y resuelven el conflicto. 1) El padre 
violó a la hija porque alguien de la familia lo violó 
a él en la infancia. 2) La hija en situación de dom! 
nación no podía hacer otra cosa más que aceptar la 
violación. 3) El pueblo cometió el error de conside- 
rarla una mujer responsable de sus actos porque se 
había acostado con un hombre. 

La madre llora, la abuela también. El espectácu- 
lo terminó. Pero las pasiones no están depuradas. 
Los actores a quienes se les hizo actuar Su propia 
vida se retiran con las mismas creencias y los mis- 
mos odios reavivados por el exhibicionismo. 

Rara sensación de que esa “realidad”, por su 
puesta en escena, no era verdadera, es decir, que no 
se alcanzó la verdad de esas personas ni la de esa 
historia. Sin embargo, algo era cierto € impactante, 
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la fascinación ejercida por el incesto en todos los 
invitados y las ganas de condenar a muerte a la víc- 
tima, la bella joven. 

Más tarde pensé que cada vez habría más 
reality-shotws, la ficción desaparecería, después ya no 
se soportaría esa realidad transformada en espectá- 
culo, y entonces volvería la ficción. 


29 de mayo 


Atentado en la Galería Uffizi de Florencia. Cin- 
co muertos y cuadros arruinados, incluyendo un 
Giotto. Grito unánime: pérdidas inestimables, irre- 
parables. No por la muerte de los hombres, las mu- 
jeres y el bebé sino por las pinturas. El arte es por lo 
tanto más importante que la vida, la representación 
de una madona del siglo xv lo es más que la respi- 
ración y el cuerpo de un niño, ¿porque la madona 
atravesó los siglos, porque millones de visitantes 
todavía podrán tener el placer de contemplarla, 
mientras que el chico muerto solo hacía feliz a un 
número reducido de personas y algún día se iba a 
morir de todas formas? Pero el arte no es algo que 
está por encima de la humanidad. En la madona 
de Giotto estaban los cuerpos de las mujeres que 
conoció y tocó. Entre la muerte de un niño y la des- 
trucción de su cuadro, ¿él qué hubiera elegido? La 
respuesta no es evidente. Su cuadro, probablemen- 
te. Desvelando así la parte oscura del arte. 
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17 de junio 


Auchan, nueve de la noche, esperando en la caja. 

Un tipo, todo rojo, se queja sin parar de la gente 
? 
que pa ga con cheque o tarjeta, “¡pero nunca tienen 
1”. Se agita, “¡si se hubi ] d 

plata!”. Se agita, “¡si se hubieran levantado como 
yo a las cuatro de la mañana!”. En la cinta depositó 
un vino de mesa en tetra brik. Es una escena que 
desentona en el centro comercial Trois Fontaines, 
cada vez más correcto e impecable. Como cuando 


alguien pide en el subte, la gente mira para otro 


lado. 


Siempre esta sensación de fraude cuando utilizo 
una palabra culta por primera vez. Hoy: ítem. 


29 de junio 


A las ocho, el sol ya pegaba en las ventanas del 
RER. Pasamos por unas lomas enormes de pedre- 
gullo y arena, cerca del río Oise. Un hotel chiquito 
con restaurante, Á la passerelle, de aspecto antiguo. 
Donde estaba la villa miseria de Nanterre, arrasada 
hace casi diez años, hay un campamento de gitanos. 


Hacía calor y los hombres miraban a las mujeres 
fijamente y sin disimular como si la erección salvaje 
de la mañana no consiguiera calmarse con el sol y el 
vagón del RER fuera una cama gigante. 
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6 dejulo 


En el centro comercial Trois Fontaines, un vi- 
deoclub reemplazó el Go Sport que se trasladó al 
lado de Darty. En el lugar de la carnicería Le boeuf 
limousin ha y una rotisería china, en el de la pesca- 
dería (que apestaba), una tienda de productos ita- 
lianos, en el de la quesería (olía bien y fuerte), un 
kiosco. En los dos pisos del viejo Super-M se insta- 
laron La Redoute, Mc Donald's, Etam, etc. Auchan 
reemplazó a La Samaritaine, Bricogem se convirtió 
en Grand Optical, una especie de fábrica donde se 
hacen anteojos a la vista de todos, detrás de unos 
mostradores. Desaparecieron Rodier, Coryse Salo- 
mé, Kookai. Permanecen algunas viejas institucio- 
nes, Eram, Bata, André, las lanas y medias Phildar, 
las máquinas de coser Singer, “el amigo sincero”. 


No está en nosotros esa sensación de que el tiem- 
po pasa. Viene de afuera, cuando los chicos crecen, 
los vecinos se van, la gente envejece y muere. Viene 
de las panaderías que cierran y se reemplazan por 
escuelas de manejo o técnicos de televisores. De la 
góndola de quesos que se mudó al fondo del super- 
mercado que ya no se llama Franprix sino Leader 
Priee: 


12 de julio 


Subieron unos músicos jóvenes en Sartrouville. 
Tocan La foule, Mon amant de Saint- Jean, canciones 
anteriores a la existencia del RER y las ciudades 
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nuevas. Les doy diez francos, como doy plata a to- 
das las siluetas y caras de la miseria. El mismo gesto 
para pagar el placer o la compasión. 


Las canciones transforman la vida en novela. 
Vuelven bellas y lejanas las cosas que vivimos. Por 
esa belleza, escucharlas después causa dolor. 

En la película de Raymond Depardon sobre un 
hospital psiquiátrico en la isla San Clemente, cerca 
de Venecia, vemos a un hombre echado sobre una 
mesa. Tiene una radio pegada a la oreja y escucha 
una canción muy fuerte. Es una canción italiana, 
nos recuerda una fiesta foránea, un baile al aire li- 
bre, un amor perdido. El hombre escucha y llora. 


3 de agosto 


En una caja lenta de Auchan, una madre joven 
con su hija. Comenta en voz alta las acciones de 
la nena, “¡quedáte quieta, estás limpiando todo el 
piso con el vestido!”, la reta, “¡pará de moverte!”, 
le anuncia el futuro inmediato, “cuando lleguemos 
a casa vamos a poner agua a calentar para lavar los 
platos. A la mañana no había agua caliente, sabés, y 
mamá se tuvo que dar una ducha fría”... La nenita 
apenas escucha, repite sin convicción “ducha fría” 
como si supiera que la madre está hablando pour la 
galerie. 

Detrás de ellas, un grupo compuesto por una 
madre y adolescentes tranquilos, risas discretas. 
Gestos medidos. Imposible escuchar lo que dicen. 
Las compras están ordenadas en la cinta: cuadernos 
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de calidad, útiles escolares de la marca Chevignon, 
productos básicos —leche descremada, yogures, 
pastas, Nutella— ni carne ni verdura que compran 
seguramente en los negocios especializados. Una 
familia burguesa que no necesita “hacerse notar” y 
que extrae su fuerza de su propia invisibilidad. 


12 de agosto 


Nos lanzamos a la escalera mecánica que baja al 
andén, en Auber. Se desliza, abarrotada de gente. 
Alcanzamos a ver, abajo, a lo largo de la pared azul, 
una pareja que se abraza, se besa. Cuarentones los 
dos. El rumor de un subte que llega. El hombre y 
la mujer se separan y corren hacia el tren. Estaban 
justo en el mismo lugar donde yo estuve con F. una 
noche del año pasado, a medianoche. Igual que la 
mujer, yo estaba apoyada de espaldas a la pared. La 
escalera mecánica bajaba infinitamente, vacía, en 
un chillido permanente. 


13 de agosto 


En la fotocopiadora Avenir Secrétariat, la mujer 
que atiende hace fotocopias para un hombre afri- 
cano. Una chica joven y dos mujeres maduras en 
conciliábulo, apartadas, con una insólita sonrisa, 
idéntica, como si nunca fuera a borrarse. Su turno. 
Quieren ver menús para casamientos. La joven le 
entrega a la empleada el modelo que lo recorre con 
la mirada, impasible: “¿Tokay, en la misma línea 
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o abajo?”. Le piden a la chica que les muestre los 
diferentes tipos de papel y de formato, los miran 
detenidamente. Las que resultan ser la madre y la 
madrina dejan que la chica, la futura novia, elija. 
Después le preguntan con insistencia: “¿Te gusta?”. 
Las tres son un bloque de dulzura, de ensueño, 
unidas en la espera y la preparación del gran día”, 
como hace un siglo. 


16 de agosto 


En la Ciudad Nueva cerca de la estación del RER, 
una mujer negra con pollera plisada marrón claro, 
camisa beige y sombrero estilo cuáquero. Apoyada 
sobre el borde de cemento de la explanada, arriba 
de las vías, una chica de jean y campera, a pesar 
del calor, distraída. Una madre y sus tres hijas, una 
lleva un ramo con hojas. Un hombre blanco, cin- 
cuentón, camisa de manga corta, mochila, camina 
deportivamente. Un grupo de hombres y mujeres, 
jóvenes, todos con el mismo traje, camisa blanca y 
pantalón negro (¿una secta o vendedores de algún 
comercio?) caminan hacia la entrada del RER. 


Hoy, durante algunos minutos, intenté ver a toda 
esa gente con la que me cruzaba, todos desconoci- 
dos. Me pareció que, por esa observación detallada, 
de repente se volvían muy cercanas, como si las to- 
cara. Si siguiera con esta experiencia, la visión que 
tengo del mundo y de mí misma cambiaría radical- 
mente. A lo mejor perdería mi propio yo. 
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17 de agosto 


Nueve de la mañana, Auchan, apertura de puer- 
tas, casi vacío. En el horizonte, colinas de tomates, 
duraznos, uvas. Góndolas paralelas, iluminadas, 
con yogures, quesos, fiambres. Una extraña sen- 
sación de belleza. Estoy al borde del Edén, la pri- 
mera mañana del mundo, donde TODO SE COME, O 
casi. 

Al fondo, los angostos pasillos de las cajas. Cuan- 
do pasamos por ahí, las cosas tiradas así nomás en 
el changuito parecen chiquitas, no tan lindas como 
en la exuberancia del hipermercado, y no muy di- 
ferentes de las cosas que se compran de paso en el 
almacén árabe de la esquina. 


25 de agosto 


Ver escrito PARIS con fondo azul, al tomar el ca- 
rril que lleva a la autopista A15, de golpe me sor- 
prendió, me llenó de felicidad. Leía por primera 
vez ese nombre en el cartel con el imaginario de los 
quince años, cuando todavía nunca había ido a Pa- 
rís y esta Ciudad era un sueño. Instante raro, en el 
que una sensación del pasado vuelve al presente, 
se le superpone. Como cuando hacemos el amor y 
todos los hombres pasados y el que está ahí se con- 
vierten en uno solo. 
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31 de agosto 


Por la tarde, una mujer mayor apoyada contra la 
pared en la entrada de la plaza del barrio Les Tou- 
leuses. La rodean algunas personas, muchos chicos. 
Empieza a caminar, lentamente, atontada. Un hom- 
bre y una mujer la sostienen de cada lado. Él vocife- 
ra por los aires, “¡yo no soy enfermera!”. Los chicos 
corren alrededor, chillan, gritan. Ella camina un 
poco encorvada, vestida de gris, pelo gris, anteojos. 
Le corre sangre de la nariz hinchada. Sujeta la car- 
tera con el antebrazo replegado contra el vientre. 
Escoltada por la pequeña tropa que la lleva al con- 
sultorio médico, atraviesa la plaza vacía y blanca de 
tanto sol, como una plaza de toros. 


1% de septiembre 


Una madre y su hija caminan por el andén del 
subte, la hija toma del brazo a la madre. Viejo gesto 
provincial de las jovencitas que avanzaban así por 
la calle principal, el domingo, para sentirse seguras 
frente al mundo o frente a los grupitos de mucha- 
chos estacionados delante del cine. 


10 de septiembre 


En el Trois Fontaines, una pareja está sola en las 
escaleras mecánicas que suben. Desde abajo, se ve 
solo la espalda del hombre. Los dos se abrazan con 
fuerza, se frotan. Cada tanto, él gira la cabeza, mira 
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a los que están abajo con changuitos. Parece como 
si subieran al cielo. La camisa del chico es rojo vivo. 


Mediodía. Estoy sentada con los ojos cerrados 
en el salón. Escucho los autos que pasan en la calle 
más abajo, mojada. Un camión. Me represento el 
jardín con la barranca, la reja blanca, la calle. En mi 
cabeza se forma una frase, “se oía continuamente el 
ruido de los autos, el chirriar de los neumáticos que 
con el asfalto mojado se hacía más largo”, con la 
que seguramente no haré nada. Simple costumbre 
de poner en palabras el mundo. 


“Me voy a tomar el RER”. Manera de decir el 
lazo y la familiaridad con las cosas que usamos ha- 
bitualmente. Mi RER: el de la línea A que me lleva 
a París, el que me deja siempre en la misma esta- 
ción, Cergy-Préfecture, al que me subo sin pensar, 
del que conozco todas las paradas sin necesidad de 
fijarme en los carteles de los andenes. Donde siento 
que pertenezco a la masa de usuarios que también 
toman esta línea, a esa comunidad de anónimos 
para los que también es su RER. 

Los RER de las líneas B, C, D no son míos (ni 
los ramales del RER de la línea A que van a los 
barrios copetudos de las afueras: Le pecq, Saint- 
Germain-en-Laye). Puedo percibirlo apenas, pero 


ahí sé que me siento una extranjera, prácticamente 
una intrusa. 
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26 de octubre 


En la estación Parc-des-Expositions suben Ae 
mujeres, se sientan una enfrente de la otra. na 
es morocha y linda, la otra, rubia, unos cincuenta, 
como encorvada en el asiento. Por el tono Ao 
de la joven, se trata de una madre y su te ol 
nos invitás a cenar afuera?”. La mamá dudan lo: 
“No... tenemos que ir a... (no se entiende) Ag jo- 
ven triunfal: “¿No ves? ¡Sos una mentirosa; ¿Por 
qué no me lo dijiste antes?”. La mamá se queda 

a. 
O continúa: “Frangoise me pregunto lo a 
querías para tu cumpleaños, ¿ropa interior té vien 
bien?”. 

E se yo, nole iba a decir un traje de Chanel! 
(Risa sarcástica de la joven). A A 

La madre intenta apaciguarla: Qué amable 3 
tu parte” y desata una nueva explosión irónica en la 
hija: “Claro, obvio que soy amable”. Hs 

Hasta llegar a la Gare du Nord, cada frase de la 
madre -que se empeña en conservar un tono por 
tro- es registrada por la joven que a 
te detecta algún significado oculto, el significa o 
verdadero, es decir, la falsedad de la madre: ¿Ves 
cómo sos?”. El discurso maternal es sometido a 
criba y condenado por la hija con una os a 
que provocaría horror si no fuera percibida como 

la manifestación de un malestar, un problema, que 
encuentra solución en el acoso fácil pero sin castigo 
de la mujer que la trajo al mundo. 
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12 de noviembre 


Una voz se levanta en el RER: “Estoy desocupa- 
do, vivo en una pensión con mi mujer y mi hijo, te- 
nemos veinticinco francos para vivir por día”. Sigue 
con el relato de la pobreza cotidiana que repite pro- 
bable mente unas diez veces por hora, con el mismo 
tono. El hombre vende Le Reverbere. Sus palabras 
son humildes, “no les pido mucho, que me ayuden 
con una monedita, nada más”. Atraviesa el vagón. 
Nadie le compra el diario. Cuando se baja, lanza 
con voz amenazante: “¡Les deseo un muy buen día 
y buen fin de semana!”. Nadie levanta la cabeza. La 
ironía de los pobres no tiene valor, no es un arma, 
solo un fastidio. 


16 de noviembre 


En Le Monde este titular: “No existe una verda- 
dera voluntad política que apoye al tribunal inter- 
nacional de crímenes de guerra”. 

Hay cuarenta mil documentos sobre las exac- 
ciones cometidas en Bosnia. “Se registraron cua- 
trocientos campos de concentración y centros de 
detención, noventa y ocho fosas comunes con apro- 
ximada mente tres mil cuerpos y tres mil víctimas de 
violación. Sin embargo, según Mahmoud Bassioni, 
con el correr de los días aumenta el riesgo de perder 
las pruebas. Nuestra principal preocupación es la 
pérdida de pruebas”. 

Escribir esto, y todo lo que escribo acá, como 
pruebas. 
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21 de noviembre 


Feria del libro del Pen Club en el gran vestíbulo 
de la Maison de la radio. Joyas y visones sobre las 
mujeres, todas con el mismo look, de la “pendevie- 
ja”: flaca, chata, rubio vaporoso, dentadura perfec- 
ta y cara arrugada. “Mi querida amiga, gracias por 
venir”. La escritora de novelas exóticas se levanta 
así varias veces, estirando el brazo por encima de 
la pila de libros para saludar elegantemente a sus 
conocidos. Al parecer el Pen Club se creó para apo- 
yar a los escritores en las cárceles, sometidos a la 


tortura. 


Llega un payaso al andén de la estación Étoile, 
muy flaco, con un pequeño maletín de cuero. Deam- 
bula por el andén, la mano en visera por encima 
de los ojos, “estoy buscando mi público”. Sorpre- 
sa, incomodidad en los que esperan el RER. Apoya 
el maletín, saca una bandeja roja de Mc Donald's, 
la apoya en el piso. Con la velocidad de un rayo, 
las piernas le rodean el cuello, camina por el andén 
haciendo la vertical, zigzaguea como un escaraba- 
jo gigante entre la gente, los apostrofa mezclando 
agresividad y amabilidad. Delante de una chica, 
atronador, “¡a esta me la monto! ¡a usted no, seño- 
rita, a la baranda!” y pega un salto sobre la fila de 
asientos. Le dice a un hombre, “¡ey! ¿nunca hiciste 
el amor así?”. De a poco, la gente se empieza a aflo- 
jar, dejan que sus cuerpos se ablanden para darse 
vuelta y seguir las circunvalaciones del payaso a lo 
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largo del andén. Es el único que hace ruido, su voz 
retumba en la estación del domingo, semivacía. Es 
un gran gusano contoneándose en el piso. Se esti- 
ra bruscamente, saca una pistola falsa y obliga a la 
gente a darle plata. Se ríen. ¿Es triste o gracioso?, 
no es fácil decirlo. 


22 de noviembre 


En la radio France Inter, esta mañana: 

Seis personas murieron en un barrio obrero de 
Mulhouse, calle La Fabrique, había una niña y tres 
adolescentes: todos turcos que vivían en buhardi- 
llas. Una salamandra parece haber causado el si- 
niestro. 

Dos SDF murieron de frío. Uno en Mureaux, de- 
partamento de Yvelines, y el otro en La Rochelle. 

Según el primer ministro, “parece que la econo- 
mía arranca con el pie derecho”. 

Bienvenido al mundo de Rhóne-Poulenc. Con- 
viértase en accionista por solamente ciento treinta y 
cinco francos... (Voz de hombre, insinuadora). 

Su trabajo es lo más importante para usted. ¿Por 
qué para un seropositivo esto sería diferente? (Voz 
de hombre, persuasiva y viril). 


25 de noviembre 
En plena tarde, el boulevard Saint-Germain he- 


cho un páramo. Las primeras filas de manifestan- 
tes aparecen por el boulevard Saint-Michel con 
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pancartas blancas. Los negocios tienen las persia- 
nas bajas. Canal 127, una tienda de moda que ha- 
bía quedado abierta, las baja precipitadamente. Las 
vendedoras se quedan atrás, un tanto retraídas, con 
sus atuendos chics, observando desfilar la masa uni- 
forme, con jean y campera, de los estudiantes. 


27 de noviembre 


Voz de mujer. “Le gusta estar acompañado y que 
lo quieran. ¿Por qué para un seropositivo esto se- 
ría diferente? Puede abrazarlo, comer con él en un 

” . 
restaurante...”. La moral llega de la radio, en spots. 


1% de diciembre 


“Día del sida.” Catorce millones de seropositi- 
vos en el mundo. En París se incinera a casi todos 
los enfermos de sida, como a los apestados de otra 
época. 


En las farmacias el preservativo cuesta un franco. 
Precio incitante. El lugar no lo es: siempre el delan- 
tal blanco del otro lado del mostrador averiguando 
“, 12 >” 113 E ” 

¿qué desea?”. Responder “dos preservativos” es 
confesar en una botica, frente a todos, que haremos 
el amor. Solo la máquina distribuidora libera. 


1904 


6 de febrero 


Un obus de mortero cayó hoy, domingo, en la 
plaza del mercado principal de Sarajevo. Murie- 
ron sesenta y dos personas, hay más de doscientos 
heridos. 

No se puede hacer un relato o una descripción 
de esto, ni siquiera bajo el modo de la indigna- 
ción. Lo único que se podría hacer es que toda 
la gente de Francia y Europa se concentrara en 
las plazas y exijiera a los gobiernos la resolución 
del conflicto. Si no lo hacemos, la guerra y los 
chicos que murieron en el mercado de Sarajevo 
nos resultarían menos importantes que la lotería, 
la película que pasan a la noche en la tele, serían 
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para nosotros solo un ruido de fondo trágico. 
“Nos oprime la vergúenza”, claman algunos inte- 
lectuales. Se equivocan, la realidad a distancia no 
da vergúenza. 


$ de febrero 


De noche en Chátelet-Les-Halles. Un tipo que 
vende Le Monde deambula por el andén febril, de- 
cidido, o desesperado, pronunciando con tono mo- 
nocorde, “diario Le Monde, vendo Le Monde” entre 
palabras ajenas, como un leitmotiv. 


Un africano con una guitarra canta en francés 
una melopea muy larga sobre su infancia en Mali, 
la madre, la choza, las tradiciones. Lo acompaña 
una mujer blanca, también con guitarra, no canta. 
Poco a poco la gente los rodea, enganchándose a 
esa música, a las palabras de un pasado que para la 
mayoría no es el suyo pero les habla de la infancia, 


de un país perdido. 
En el RER, con letra grande en la página del 


diario que lee un hombre, VUELVEN LAS MEDIAS 
TRANSPARENTES. 


18 de marzo 
Arriba de las escaleras, en Les Halles, un hombre 


que pedía. Dejó que apenas le salieran del panta- 
lón, cortado a la altura de las rodillas, los muñones 
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de sus piernas amputadas. Se parecían a las puntas 
de dos sexos enormes. 


En la estación Montparnasse, un acordeón invi- 
sible tocaba 1] est revenu le temps du muguet y después 
el tema de Paraplutes de Cherbourg. Ala vuelta de un 
pasillo, un escuadrón de guardas en uniforme ma- 
rrón, cuatro o cinco en fila a lo largo de la pared y 
cuatro más, rodeaba e interrogaba a un hombre con 
violencia. Era joven, piel oscura, con colita. Senti- 
miento aplastante del orden de las cosas. 


La tristeza y el descorisuelo de los vendedores de 
diarios de la calle, ahora. La novedad de esta ayuda 
a los SDF perdió impacto. Cada vez más, estos dia- 
rios de la solidaridad —que nadie considera como 
“verdaderos” ni tampoco su venta como un trabajo 
“de verdad”- aparecen como una medida insignifi- 
cante para remediar la pobreza, hasta impedir que 
se vuelva peligrosa. 


31 de marzo 


Una silueta surgió delante mío mientras escarda- 
ba el cantero del jardín. Levanté la cabeza. Era una 
mujercita corpulenta, de unos sesenta años, vestida 
con cosas simples y abrigadas. Sonreía. “Disculpe 
que la moleste, ¿no habrá visto por casualidad un 
gato negro y gordo? Se lo di a una persona de la 
Justicia y dejó que se escape”. 

Le dije que había visto un gato negro y blan- 
co, ayer. No se iba. Le propuse que fuéramos a ver 
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al galponcito donde hay un altillo que a veces les 
sirve de refugio a los gatos callejeros. Adentro le 
pregunté el nombre del gato, para llamarlo. Se rió 
levemente, “lo llamamos Viejito”. No me animé a 
gritar *¡Viejito!”, solo le di un golpe con la mano 
al piso del altillo. No había ningún gato. Volvimos 
calladas al jardín. Después, dudando: “Me dijeron 
que iba a volver solo. Pero Pontoise queda bastante 
lejos de acá...”. Le aconsejé que llamara a la SPA, la 
sociedad protectora de animales. “Pero no lo regis- 
tré...”. Seguía sonriendo levemente, no parecía que 
tuviera ganas de irse. 

Ahora sí es la primavera. Todos los árboles están 
en flor. 


18 de abril 


Estación Auber. Justo donde arrancan las dos 
cintas hay un hombre con las dos piernas mutiladas 
pidiendo. Me pregunto si es el mismo que vi en Les 
Halles. Cuando entro en la cinta lo miro de atrás. 
Me parece que tiene las piernas dobladas abajo de 
la cola. 


27 de abril 


En el barrio Juilliottes de Maisons-Alfort volví a 
encontrar esa calle larga, no sé cómo se llama, que 
va desde la avenida Général-Leclerc hasta la aveni- 
da Léon Blum. Ya la caminé cinco o seis veces yen- 
do a lo del doctor M. Volví a ver, a la derecha, las 
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típicas casas de la banlieue siempre pensé que algu- 
nas estaban abandonadas pero hoy tenían las per- 
sianas altas— y, a la izquierda, el inmenso estaciona- 
miento. Una topadora arrasaba el parque público 
para construir tal vez nuevos edificios. Después de 
la oficina de impuestos, sentí ese olor agridulce, que 
podría venir de una empresa de productos quími- 
cos. Al final de la calle, ahí donde se vuelve angos- 
ta, hay sobre todo casitas, un café PMU donde se 
hacen apuestas a los caballos, un taller mecánico 
que coloca parabrisas, una casa con las persianas 
bajas detrás de una reja. Había grupitos de chi- 
cas magrebíes de a dos o de a tres —es feriado y el 
día está lindo-. Me empieza a gustar esta calle de 
Maisons-Alfort, en una banlieue que no conozco. 


5 de mayo 


En un pasillo de la estación Bastille, estas pala- 
bras escritas en tiza con letra enorme, en el piso: 
COMIDA. Un poco más lejos, del mismo modo: GRA- 
cias. Todavía más lejos, arrodillado en el medio del 
pasillo, el hombre que escribió esto, el brazo estira- 
do con un vaso en la punta. El flujo humano se ra- 
mifica delante de él. Yo estaba en la rama derecha. 


17 de mayo 
La profe de lengua del colegio de A., en el nor- 


te, que enseña en una clase “desfavorecida”, anda 
en un Mercedes, con joyas, pañuelo chic, rubia 
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discreción. Haber nacido en una clase popular, 
como ella lo proclama, les da igual a los alumnos: 
ahora es una burguesa. Lo que dice en clase contra 
la publicidad, el vil metal, todo eso es inútil frente a 
la visión obscena de un Mercedes estacionado en la 
puerta del colegio Guy-Mollet. 


26 de mayo 


Reapareció en los paneles publicitarios esa mu- 
jer linda con cara seria, de pelo lacio con rodete, 
que muestra todo su seno, lo levanta levemente, 
como si lo aprestara para amamantar. Pero el seno 
un poco hundido es el de una mujer ya madura y 
está enfermo de cáncer. La mirada de la mujer cruza 
la de las demás mujeres, en todos lados, en el subte, 
en las calles. 


Transcribir algún día lo que dicen los carte- 
les pegados en las paredes de muchas estaciones 
de subte, los slogans. Para precisar con exactitud 
la realidad imaginaria, los miedos y los deseos del 
momento. Los signos de la historia presente que la 
memoria no retiene —o los juzga poco dignos como 
para ser retenidos-. 


21 de julio 
Paseamos por un largo camino todo recto bor- 


deado de árboles, no se alcanza a ver donde ter- 
mina, en el bosque de L”Isle-Adam. Llegan tres 
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mujeres en sentido opuesto. Dos chicas jóvenes y 
una más vieja, podría ser la mamá, con ramas en la 
mano. Les preguntamos adonde nos lleva el cami- 
no. “A ningún lado”, responden medio distraídas, y 
exclaman juntas enseguida, con voz triunfal: “¡Hay 
UN EXIBICIONISTA!”. Se trataría de un hombre de 
mediana edad, con camiseta azul, que las viene per- 
siguiendo a lo largo del paseo, escondiéndose entre 
la maleza. Las jóvenes esgrimen marcialmente los 
palos que recogieron para defenderse. Al fin y al 
cabo, según su descripción, aparentemente el hom- 
bre no exhibe el sexo. Es más bien un acechador 
furtivo, al que el gran bosque oscuro entregó por 
una tarde al deseo sin ley. Rozar el peligro sobre- 
excita a las tres mujeres, agitadas todavía por el en- 
cuentro forestal en el que sintieron algo de la caza 
ancestral, los ojos feroces del macho acechando a la 
hembra a través del follaje. 


15 de noviembre 


Las cajeras de Auchan dicen hola exactamen- 
te en ese preciso instante en el que, ya habiendo 
entregado el ticket al cliente anterior, empuñan 
tu primer artículo en la cinta. Aunque estés en su 
campo visual, justo enfrente, a veces por más de 
cinco minutos, hacen como si te descubrieran jus" 
to en ese momento en el que empiezan a registrar 
tus compras. Esta extraña ceguera ritual revela 
que no hacen más que obedecer a una consigna 
de buena educación obligatoria. Para el marketing 
únicamente existimos en ese momento. Cuando se 
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intercambian paquetes de jabón en polvo y yogures 
por plata. 


Esperanza, siempre en vano, de ya no tener nada 
para anotar, de ya no sentirme atrapada por cual- 
quier cosa de este mundo, del flujo de anónimos 
con los que me encuentro y del cual, para ellos, for- 
mo parte. 


2 de diciembre 


Para conocer a Taslima Nasreen, en el museo 
Pompidou, está prohibido entrar sin una invitación 
que se debe mostrar con el documento. También 
nos obligan a abrir los bolsos. Este control riguroso 
divierte a la muchedumbre de invitados, felices de 
acceder por un momento al estatus de individuo pe- 
ligroso. Nos instalamos en la sala, las risas y el par- 
loteo continúan. La prohibición de salir antes del 
final excita mucho, “¿tenés hambre? ¡sonaste! ¡es- 
tamos encerrados!”. Sensación cada vez más fuerte 
y deliciosa por imaginarse en peligro. 

Llegan los que se van a encargar de hacerle pre- 
guntas a Taslima Nasreen, se sientan en la mesa de la 
tarima, frente al público. Escritoras francesas, una 
iraní, dos hombres. Por fin Taslima Nasreen, alta, 
linda y tranquila, con traje a la bengalí. Se sienta. 
Un hombre se pone en cuclillas atrás, el traductor. 
La primera escritora que toma la palabra le cuenta 
a Taslima Nasreen con tono vibrante que, a nues- 
tro alrededor, acá por todos lados, hay centenares 
de cuadros y de libros. Taslima Nasreen lee una 
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declaración en inglés que el escritor Leslie Kaplan 
empieza a traducir. Alguien del público interrum- 
pe, critica duramente su traducción y declara que 
es inútil traducir inglés, “todo el mundo entiende”. 
La sala está de acuerdo. Me pregunto si soy la única 
a la que le cuesta entender todo. 

Ahora las mujeres y los hombres de la mesa le 
hacen preguntas a Taslima Nasreen sobre su voca- 
ción de escritora, sobre la escritura. Sus respuestas 
parecen desfasadas, tal vez por la traducción, y con- 
vencionales. En el público, algunos también hacen 
preguntas, como si cree que existe una escritura 
femenina. Responde que las mujeres son más ob- 
servadoras que los hombres, que deben lograr una 
lengua propia y que ella no es feminista sino huma- 
nista. Es una ceremonia en la que lo importante es 
que todos los participantes sientan que tienen un 
papel. Para muchos espectadores, esto consiste en 
criticar las preguntas de los demás. Probablemente 
sería mejor dejar intacta la contemplación de esta 
mujer amenazada de muerte, a la que pasean de 
país en país como a una estatua de la Virgen para 
darles a los que la miran la impresión de estar ha- 
ciendo algo por la libertad. 


16 de diciembre 


En el café Flore, un hombre le habla a una mujer 
que no para de aprobar lo que él dice. La voz fuerte 
y vehemente invade las mesas de afuera. “¡No quie- 
ro estar las veinticuatro horas del día escuchando a 
una mujer, ser un protector!”, dice. Y todavía más 


embalado, “¡también tengo ganas de ser un nene, 
un animal salvaje que obedece a sus pulsiones!”. 
Apaciguado, con tono soñador, “me quiero ir cuan- 
do tengo ganas. Como un gato, ¿entendés?”. Ahora 
la conversación es sobre la parte femenina y mascu- 
lina de cada persona, teoría que el hombre expone 
a su compañera como si fuera una idea personal 
que se le acaba de ocurrir. Clama que está bien estar 
con “una mujer cerebral, un poco masculina”. Ella 
está de acuerdo. 

Intercambian sus números de teléfono. Se levan- 
tan y salen. Ella es joven y muy linda. Él, maduro y 
cool. Por ahí se cree Jean-Paul Sartre, que tenía la 
costumbre de seducir mujeres jóvenes y bonitas en 
este mismo café. 


1995 


13 de enero 


La mujer rubia, la que se precipitó al vagón y no 
dejó bajar a los pasajeros, está sentada enfrente con 
un paquete de papas fritas. Con extrema regulari- 
dad, sin apurarse, sumerge la mano en el paquete, 
saca una papa, la mordisquea. Quiero que termine 
rápido. Su calma y lentitud para triturar las papas 
me producen una aceleración del corazón, una ra- 
bia creciente. Entonces pienso que podría matarla 
-y eso ni siquiera sería suficiente, torturarla capaz 
sí—, como esos adolescentes que no obedecen a na- 
die salvo a sus deseos, que le levantan bruscamente 
el puño o el cuchillo a un desconocido “al que no 
se bancan”. 
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14 de enero 


Jeanne Calment, la mujer más vieja del mundo, 
cumple ciento veinte años el mes que viene. Su mé- 
dico habla de ella, cuenta que siempre tiene una res- 
puesta para todo, insiste en su vivacidad, su gracia, 
no para de contar anécdotas sobre sus proezas, a 
los cien años hacía esto, a los ciento diez aquello: 
“¡Figúrese que un día la encontré subida a un ban- 
quito encima de la mesa cambiándole la bombita a 
la araña del comedor!”. Al parecer recibe cientos de 
cartas felicitándo por su cumpleaños. Como si esa 
larga duración fuese su obra. Jeanne Calment, sin 
embargo, no hizo más que cumplir su destino gené- 
tico con la más perfecta indiferencia. 


Desde hace varios siglos, Occidente se acostum- 
bró a medir el tiempo humano gracias a la naturale- 
za, las piedras y los árboles, a meditar sobre las rui- 
nas y sus sombras polvorientas que acechan. Hay 
millones de turistas que vienen todos los veranos 
a los castillos del Loira y al puente del Gard para 
encontrarse con las huellas del pasado. Pero nada 
se asemeja a la emoción que provoca la visión de 
un ser vivo, un cuerpo portador de una cantidad in- 
audita de años. Quisiéramos conservar ese cuerpo 
consumido, apergaminado, pero que es el mismo 
de la nena corriendo en las calles de Arles en los 
años ochenta del siglo pasado. 
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90 de enero 


El obispo Jacques Gaillot estaba anoche de in- 
vitado en el programa Vulle part ailleurs de Canal+. 
Conductores y demás invitados a su alrededor des- 
ataban una lluvia de risas y chistes obscenos. Él no 
decía nada, mantenía una sonrisa cándida. Parecía 
el Ángel del Bien arrojado a un caldero de diablillos 
desaforados y lúbricos. Tanta inocencia —me lo ima- 
gino sonriendo así en el peor castillo del marqués 
de Sade- tiene algo de inquietante -o de armado-. 


25 de enero 


Una pareja. Él está sentado en un sillón, unos 
cincuenta años, enfermo de miopatía. Ella está al 
lado, pesada, maternal. Un médico que les habla. 
El hombre decidió morir con la ayuda del médico 
cuando la degradación se haga insoportable. Mien- 
tras espera ese momento, el médico visita a la pareja 
con frecuencia, en su casita. Hablan cordialmente. 

“Llegó el momento”, dice el hombre. Se desarro- 
lla el protocolo: el primer pinchazo que adormece, 
el segundo que para el corazón. La mujer mira aten- 
tamente, hace comentarios. Cuando termina todo, 
llora. Va a buscar la última carta que su marido le 
escribió la víspera, poquitas frases que le costaron 
seis horas de esfuerzos y dolores. Esto ocurre en 
Holanda. 

Ver esta escena es terrible, por su simplicidad, 
su suavidad. En este caso la muerte no es más 
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escándalo, arrancadura violenta del mundo y de los 
seres. Es una cosa vista tranquilamente por el médi- 
co, la mujer, observando los efectos de los pincha- 
zos. Y también por el camarógrafo, del que no se 
dice nada. Este video nos obliga a representarnos 
un mundo en el que, de algún modo, la elección de 
morir formaría parte de los proyectos de vida, en 
el que “suprimirse” sería una opción tan pensable 
como el casamiento. 


Marzo 


Los chicos de Sarajevo, huérfanos en medio de 
las ruinas. Está Mario. Dice, “a la noche sueño que 
mi mamá está viva”. Tiene un gorro que le tapa los 
ojos, sonríe. La tele lo vuelve luminoso, como si es- 
tuviera en un vitral, 


16 de mayo 


Televisión. Un grupito de personas, disemina- 
das, calle Saint-Honoré, delante del Eliseo. Hom- 
bres y mujeres, niños, todos tienen en la mano una 
rosa. Entran al palacio, indecisos, intimidados. Sale 
Danielle Mitterand, los hace avanzar hasta la escali- 
nata. Surge Francois Mitterand. “No se queden ahí 
que hace frío”, dice con los gestos de bienvenida de 
alguien que recibe invitados de improvisto. Entran 
lentamente con sus rosas rectas como cirios. Es el 
último día de Frangois Mitterand como presidente 
de la República. 
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Me brotan lágrimas. Con este hombre que acaba 
de decir “no se queden ahí” como un viejo señor de 
campo en el umbral de su casa, se Cierran catorce 


años de mi vida. 


20 de mayo 


Cerca de la Place de l'Alma, en un terraplén entre 
dos avenidas, un hombre está acostado en el piso, 
agazapado. Pasan los autos. Una viejita cruza una 
de las avenidas, pasa cerca del hombre tirado y le 
echa un ojo sin detenerse. Entonces no está muerto. 


En Stalingrad entra al subte un bulto bambo- 
leante de frazadas. Entre la lana, la cara arrugada de 
un viejo árabe que lleva sus sábanas sobre la na 
y los hombros. Se parece a un beduino que perdió 
su caravana, balanceándose entre las estaciones de 
Stalingrad y Barbés. 


6 dejunio 


En la radio: “El presidente de la República lla- 
mó por teléfono a Boris Yeltsin”. Durante unos se- 
gundos, seguir viendo a Francois Mitterand. 


Esa misma noche el presidente Chirac en televi- 
sión pronunciando un elogio fúnebre para un sol- 
dado de las Fuerzas de Paz de la ONU, asesinado 
en Sarajevo. Lee, clavando con fuerza cada palabra, 
un texto corto pero repartido en numerosas páginas 
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que desliza unas detrás de otras. Mecánicamente, 
levanta los ojos entre las palabras. Todavía no sabe 
cómo parecer emocionado, se nota que está entre 
dos compromisos y que viene de toparse con el dis- 
curso que le escribió un secretario. El soldado tenía 
veintidós años. 


Por todos lados, en el subte, en la entrada de los 
supermercados, los semáforos, bajo la lluvia, hay 
cada vez más SDF que venden La Rue, Le Reverbere, 
etc. Los autos no bajan la ventanilla. Son “los dia- 
rios de los SDF” no son diarios de verdad. 


En el RER, ni bien se baja un vendedor ya hay 
otro que sube. “Buenos días, me llamo Eric, no 
tengo trabajo, por favor, ayúdenme comprando La 
Rue”. Siempre primero la voz que se esfuerza por 
interrumpir las conversaciones, por conseguir que 
los ojos se levanten. La silueta recorre el vagón más 
o menos rápido, buscando o no las miradas, según 
el grado de cansancio o de desilusión. Este es un 
muchacho de anteojos, con un piloto a pesar de que 
hace calor. Tengo un hijo que también se llama Eric. 


Principios de julio 


Thilliers-enVexin, ruta nacional 14 a la altura 
de los semáforos, escribieron en la fachada de una 
casa grande que hace esquina: CORNUDO, con letras 
enormes. El autor anónimo quiso que cientos de 
automovilistas que se paran en el semáforo en rojo 
lean el signo infame, una litote destinada a matar. 
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Experimentando un doble placer, tener un público 
amplio, indefinidamente renovado, y permanecer 
oculto detrás de su obra. Probablemente el desti- 
natario de este insulto anacrónico vive ahí y no se 
anima a borrar lo que podría volver a florecer la 


noche siguiente. 


El primer decreto de un intendente que prohíbe 
la mendicidad y “la posición horizontal” de perso- 
nas en la vía pública. Esto iba a pasar. Que final- 
mente escondan a esos seres que exhiben cuerpos 
fatigados, al lado de una botella de tinto pasado de 
moda, que ofuscan la vista de los turistas instalados 
afuera de los cafés. 

La posición horizontal, la del amor, el sueño 
y la muerte. La del abandono y el tiempo deteni- 
do. Visión que niega la civilización y el progreso. 
Tentación. 


Los serbios volvieron a tomar Srebrenica, Zepa. 
Como ahora nadie es capaz de representarse una 
guerra real, ni campos de concentración actuales, to- 
dos se indignan pero a nadie le importa. 


26 de julio 


Ayer explotó una bomba en la estación Saint- 
Michel del RER. Eran las cinco y media de la tar- 
de. Siete muertos, heridos con las piernas reventa- 
das. Estos lugares subterráneos de amontonamien- 
to ideales para un atentado de bomba, una gota 
de ácido tirada en un hormiguero. Todavía no se 
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ca los nombres de todos los que murieron en 
alnt-Michel. Dentro de una semana, un mes, espe 
ra : 1 : : 
r en este andén donde se pulverizaron los cuerpos 
como si nada de esto hubiera pasado. 


24 de diciembre 


Hoy, vísp era de Navidad, volviendo de la pes 
dería, le di diez francos a un hombre tirado E. 
los tachos de basura, en la cima de las escaleras . 
grosas que descienden hasta la estación del RER. 
Una cara arruinada por la pobreza y el alcohol. 
Olía muy mal. “¡Feliz navidad!”, gritó. Respondí 
automáticamente “igualmente”. Después e d 
tanto asco que, para borrar la vergilenza, ts 


enrollarme con su abri 
: rigo, besarle la man ¡ 
el aliento. j o, sentirle 


1996 


Principios de enero 


Encontraron el cuerpo de Céline Figard, la chica 
de diecinueve años que desapareció en Inglaterra 
hace más de una semana. Según la autopsia, no la 
habrían matado ni bien desapareció. Estuvo secues- 
trada varios días antes de que su asesino la liquida- 
ra, al parecer el camionero que la levantó en un área 
de descanso cuando hacía dedo. Este lapso, entre el 
momento en el que constataron su desaparición y 
el de su asesinato, esos pocos días en los que toda- 
vía estaba viva, constituyen el elemento más trági- 
co de este hecho. Sus familiares y amigos tendrán 
siempre en sus pensamientos esos días durante los 
cuales la chica estaba en alguna parte de Inglaterra, 
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esperando su liberación, ese tiempo en el que hu- 
bieran podido hacer algo. La imposibilidad de 
estar de nuevo en ese tiempo y modificar el curso 
de las cosas es el horror ele la existencia. Hubo un 
tiempo también en Chile, Argentina, Ruanda en el 
que, hombres y mujeres, adentro de las cárceles, to- 
davía vivían. 


11 de enero 


Estación de servicio Mobil, por la tarde, un em- 
pleado veinteañero maneja la caja mientras escucha 
la radio. Soy la única clienta. Agarra distraidamen- 
te mi tarjeta de débito, la inserta en la máquina, 
con una sonrisa que le flota en la boca. En la radio 
RTL suena Les Grosses Tétes. El conductor dirigién- 
dose a una oyente, “¿entonces le parece bien que 
se digan las palabras exactas, como yo qué sé, e-ya- 
cu-la-ción? —Sí, sí, pero tampoco demasiado...”. 
El conductor muriéndose de risa: “¡Tiene razón, si 
hay demasiado, se inunda todo!”. Risas del público 
presente y de los cómplices del locutor. Ya ingresé 
el código de mi tarjeta y espero frente al mostrador 
que el chico arranque el ticket. Me lo entrega sin 
mirarme, entre risas, perdido en un placer más obs- 
ceno que las palabras que salen del aparato. 


13 de enero 


Primero los políticos y después los periodis- 
>: 119 ” 119 »” E 
tas, dicen “collloque” o “sommmet”, inflando estas 
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palabras vacías para darles importancia. También 
pronuncian las últimas letras, por lo general mu- 
das, “il fauttt” y acentúan las ligazones fonéticas, 
“il a toujours-2-été”. Esta pronunciación político- 
mediática se asemeja a la de los maestros leyéndoles 


. un dictado a sus alumnos. Chirac, Juppé y el resto 


parece que quisieran educar al pueblo, enseñarle la 
ortografía y el buen uso de la lengua. 


19 de enero 


Un chiste para actuar que ya es del año pasado. 

Se ponen un par de zapatos en el piso, delan- 
te de un público, un poco altos si es posible. Se 
desliza un cigarrillo prendido en el interior de uno 
de los zapatos procurando darle una buena pitada 
para provocar abundante humo. Se ofrece a los ojos 
de los espectadores un par de zapatos humeantes, y 
entonces se pregunta: “¿qué es esto?”. Vacilación, ri- 
sitas preguntonas. Entonces hay que responder, “es 
un tipo que esperaba el colectivo en Sarajevo”. Esta 
historia provoca gran hilaridad, pero con la condi- 
ción de que se ponga en escena: hay que ver sí O sí 
el zapato con las ligeras volutas. En un segundo —el 
tiempo que necesita una granada para explotar— se 
ve al hombre volatilizado, la destrucción, y el par de 
zapatos se convierte en símbolo atroz. No se puede 
soportar semejante metamorfosis sin reírse a gritos. 

Escribir este chiste tal vez no sea la peor manera 
de no olvidar la guerra de Bosnia. 
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Principios de mayo 


El hall de la estación da a un piso subterráneo 
donde paran los colectivos. Un local de comida 
rápida, luz violenta, vende bebidas y sándwiches. 
Al pie de una escalera mecánica casi siempre rota, 
unos africanos venden posters. Latas de cerveza 
en el piso. Imperceptiblemente, la estación Cergy- 
Préfecture se empezó a parecer, en escala reducida, 
a todas las estaciones del mundo donde hay mucha 
gente, Marsella, Viena, Bratislava. Allí donde una 
chica está sentada al fondo de un restaurante de co- 
mida rápida, una tarde. 


En la estación, en la pared del estacionamiento, 
los grafitis IF YOUR CHILDREN ARE HAPPY THEY ARE 
COMUNISTS, etcétera, empiezan a borrarse. ELSA TE 
AMO desapareció. Permanece ARGELIA TE AMO, con 
una mancha de sangre. 


10 dema yo 


Hace unas semanas, el ratón vivía atrás del 
horno, acumulando provisiones —la comida del 
gato— y depositando unas madejas de una especie 
de lana amarillenta, un futuro nido. Al prender el 
horno salía olor a pis. Resistía a todos mis esfuer- 
zos para hacerlo desaparecer. Cada noche, volvía 
a traer las provisiones y la lana que yo sacaba de 
día. Para terminar con esto, antes de ayer a la noche 
le puse una trampa. Se devoró el queso sin activar 
el resorte. Tanta inteligencia debería haber sido 
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recompensada pero fui aún más lejos, reactivé el 
mecanismo. Esta mañana, lo encontré aplastado 
por la trampa en la mitad del cuerpo, la cabeza vol- 
cada hacia un lado, los ojos abiertos. 

Retiré el cuerpito de la trampa, lo tiré a la basu- 
ra. Limpié por última vez abajo del horno, junté la 
lana y los pedazos de comida. Me había acostum- 
brado a su presencia. Cuando prendía una hornalla, 
cuando abría el horno, sabía que estaba escondido 
ahí abajo, atento a todos los ruidos, los reconocía, 
perfectamente adaptado a su vida en mi cocina. Ya 
ni el calor del horno debía impresionarlo. Rompí 
un lazo que remite a lo vivo. 


12 de junio 


En la verdulería del Leclerc, potente olor a la- 
vandina que te da vuelta, como el del esperma. 


Agosto 


Borís Yeltsin juró la Constitución. Ceremonia de 
cinco minutos. El jefe de la segunda potencia mun- 
dial hace su aparición casi mudo, hinchado, andar 
entrecortado. Como si una estatua de piedra hubie- 
ra venido en su lugar. 


A P., un poco reprobador, que le pregunta a su 


mamá por qué juega al loto, ella le responde “solo 
para esperar algo”. 
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13 de diciembre 


El vagón del subte está lleno. Se levanta una voz 
de mujer, potente. “¡Sean un poco humanos!”. Un 
silencio absoluto. Una voz terrible que cuenta su 
propia desgracia, denuncia el egoísmo de la gente, 
sus traseros bien acomodaditos... Nadie la mira, 
nadie responde a su rabia, porque está diciendo la 
verdad. Al bajar, se choca en el andén con los que 
llevan bolsas de regalos para Navidad, los increpa, 
“mejor deberían darle plata a los pobres en vez de 
comprar tantas pavadas”. De nuevo la verdad. Pero 
no damos para hacer el bien, damos para que nos 
quieran. Ayudar a un SDF solo para que no palme 
es una idea insoportable y no nos va a querer más 
por eso. 


1097 


10 de enero 


En Chátelet, me preparaba para bajar, una mujer 
preguntó con voz fuerte, “¿para el RER me bajo 
acá o en Les Halles?”. Le dije que podía tomarlo 
acá. En el andén, se dirigió en sentido opuesto, le 
hice señas para que volviera. En ese momento, o 
unos segundos más tarde, vino una voz de mujer 
del altoparlante: A CONSECUENCIA DE... (dudaba) 
UN IMPORTANTE ESCAPE DE HUMO, SE RUEGA A LOS 
PASAJEROS DESCENDER Y DIRIGIRSE HACIA LA SA- 
LIDA. Creo haber pensado, “me pasa a mí” y “me 
encuentro acá justo en este momento”. Todos camina- 
mos hacia la salida, al fondo. La mujer del altopar- 
lante repetía dirigirse hacia la salida CON CALMA Y 
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SANGRE FRÍA. Le temblaba la voz. Al final del an- 
dén, la salida que pensaba tomar —Place Sainte- 
Opportune- estaba bloqueada por unos policías 
que nos indicaban otro pasillo. Estaba lleno de 
humo. Avanzaba aterrorizada intentando no res- 
pirar. La calma de la multitud era impresionante. 
Sentía mi cuerpo listo para arremeter y empujarlos 
a todos. Minutos interminables antes de percibir el 
afuera. En la entrada de la estación, un camión de 
bomberos había estacionado en la vereda. Un tro- 
pel de gente me preguntó qué estaba pasando. No 
respondí, caminé rápido, sin pensamientos, por la 
calle Rivoli, diciéndome que la gente no sabía que 
había ocurrido un atentado en Chátelet, los muer- 
tos y los heridos ya estaban tapados por la vida, 
como en Saint-Michel y Port-Royal. Después me 
acordé de que tenía que ira Opéra y entonces debía 
tomar un colectivo. Poco a poco, fui saliendo de 
mi estado, probablemente no había sido un atenta- 
do sino un simple siniestro. Más tarde, asombrada, 
pensé en esa mujer que fui durante una hora. 


11 de enero 


Leclerc. En la caja, un hombre joven, alto, con la 
cara llena de granos, terminó de poner sus compras 
ya registradas en el changuito. Al momento de pa- 
gar, sin decir nada, mira por encima de los clientes, 
hacia el interior del supermercado, dando a enten- 
der que espera a la persona —su mujer, tal vez- que 
tiene la billetera. Todos esperan. Habituales gestos 
de exasperación. La cajera empuña el teléfono, “un 
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ticket en espera”. Un poco más tarde llega una em- 
pleada que hace una maniobra en la caja con una 
llave. La cajera pasa al próximo cliente. El joven 
abandona el changuito, vuelve al interior del súper, 
regresa a la caja, impasible, acechando a la que no 
llega. La cajera no para de echarle insistentes mira- 
das hostiles mientras registra las compras del otro 
cliente. Cuando termina, se levanta y ostentosa- 
mente va a buscar el changuito lleno, abandonado, 
lo pone a un lado, se vuelve a sentar y empieza a 
registrar mis compras. No vemos más al hombre, 
metido entre las góndolas, en busca de la mujer. 
Cuando ya terminé de pagar y voy empujando el 
changuito por el pasillo hacia la salida, el hombre 
resurgió, solo, girando la cabeza para todos lados, 
siempre con una extraña impasibilidad. Su mujer 
se estará probando un pantalón o leyendo un libro 
en la góndola Librería. O está jugando a esconder- 
se, se divierte dejándolo plantado entre la góndola 
de productos de jardinería y la de alimentos para 
perros, para reírse O para vengarse y humillarlo 
delante de todo el mundo. O eligió este momento 
para dejarlo, llevarse la plata y las llaves del auto. O 
simplemente encontró a otro hombre y se están be- 
sando en la cafetería, haciendo el amor en el baño. 
Las interpretaciones de lo real son casi infinitas. 


17 de febrero 
A un cuarenta y cinco por ciento de la gente le 


parecería bien que hubiera representantes del Front 
National en la Asamblea Nacional. 
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20 de febrero 


Bruno Mégret en la radio Europe 1: “Nuestras 
ideas se difunden entre la población francesa, no 
necesitamos tener quince diputados”. 


Cincuenta y nueve por ciento de la gente aprue- 
ba la ley Debré que hará de todo inmigrante un 
sospechoso y al que podrán expulsar bajo el menor 
pretexto. 


22 de febrero 


Llegamos a la estación Gare de l'Est para la ma- 
nifestación contra la ley Debré a las dos de la tarde. 
No hay mucho más movimiento que cualquier sába- 
do, salvo una parva de encuestadores de institutos 
de estadísticas que espera a la salida del subte. “¿Va 
a la manifestación? ¿Le importaría responder a este 
cuestionario?”. Respondemos, apoyando la hoja 
contra la ventana de un café. Bajamos por el boule- 
vard de Magenta hasta el restaurante Da Mimo para 
la cita que propuso SOS Racismo con otros mani- 
festantes cineastas. Siguen almorzando en medio de 
un inmenso barullo. Entonces nos vamos, subimos 
hacia Gare de l'Est, a la cita con los manifestantes 
escritores en el monumento a los Deportados. No 
hay nadie. Debe ser temprano todavía. Más tarde 
llegan algunos que se saludan con un beso, hay uno 
alto y pelado con sombrero de cowboy, muy artista. 
En plena estación de trenes, los escritores forman un 
grupo cerrado, codo a codo, mostrando nada más 


156 


que espaldas. Da la impresión de que se necesitaría 
fuerza para abrirlo. Un segundo grupo se forma de 
la misma manera. A diferencia de los cócteles donde 
circulan con soltura, deslizándose fluidamente de 
un punto a otro del salón, la mirada hacia adelante, 
acá en el vestíbulo de la Gare de 1'Est los escritores 
se adhieren unos a otros, abriéndoles el círculo solo 
a los recién llegados a los que reconocen como uno 
de los suyos, con grandes exclamaciones. 


A las tres, cuando salimos de la estación, la gen- 
te invadió el boulevard de Magenta. Perdimos al 
grupo de los escritores que avanzó a la primera fila 
de la manifestación y nos hallamos en medio de la 
multitud anónima. Hasta las seis de la tarde cami- 
namos todos bajo el sol, con un clima agradable, 
entre veredas abarrotadas de gente. La única ac- 
ción, en ese preciso momento, consistía en estar ahí, 
la presencia, el cuerpo, se convertían en una idea 
que podría modificar el curso de las cosas. De esta 
presencia o ausencia física — “cuatro gatos locos” o 
un mar de gente— dependía la prueba de la existen- 
cia de la idea. Era el mar. 


28 de febrero 


Una voz fuerte en el RER. “Hoy no vendo nin- 
gún diario. Vendía pero ya no le interesan a nadie”. 
El hombre le sigue hablando a la gente que salió a 
la calle contra la ley Debré pero nadie se manifiesta 
contra la desocupación, “no nos queda otra que se- 
guir durmiendo en la calle y cagarnos de hambre”. 
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Otra vez, la voz de abajo que dice la realidad. Con 
violencia: “En el 89 le cortamos la cabeza al rey, hoy 
a la gente le daría mucho miedo hacerlo”. Mientras 
tanto, corrijo comentarios de texto del Don Juan. El 
hombre que habla es más pobre y desdichado que 
un campesino en los tiempos de Moliére. 

No le di plata. Más tarde vino un acordeonista 
que tocó canciones de Dalida. Irresistiblemente in- 
citada a buscar una moneda en mi bolso. Como si 
el placer incitara más a dar que la visión desnuda de 
la necesidad. 


4 de marzo 


En la radio, Alain Madelin, político, respondía a 
las preguntas de los oyentes que decían: los sueldos 
bajan, mi pensión baja, ya no tengo trabajo, Re- 
nault acaba de suprimir puestos. Madelin respon- 
día invariablemente a cada uno de ellos, “¡hay que 
crear una empresa!”. Pronuncia “creee-ar”: ¡hay 
que creee-ar! ¡creee-ar! Usa un tono como si estu- 
viera dirigiéndose a idiotas. Amonestando triunfal- 
mente a su interlocutor: “¡Oigo miedo en lo que 
usted dice, señor!”. Claro, hay que ser el peor de 
los cobardes para no crear una empresa cuando es- 
tás desocupado, con dos alquileres sin pagar y una 
amenaza de embargo. 

En un momento Madelin hace alarde de sus orí- 
genes, “mi padre era obrero especializado, sé lo que 
es un recibo de sueldo”. Como si él siguiera siendo 
la misma persona que el nene de hace tiempos, en 
un barrio obrero. 
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Este discurso que insulta a la gente y a la razón 
lo sostenía un antiguo ministro sin que nadie inter- 
viniera para denunciar el desprecio y la impostura. 
El público no tenía a cambio la posibilidad de “in- 
sultarlo” —corrían el riesgo de que les sacaran el mi- 
crófono- preguntándole cuánto ganaba él por mes, 
dónde vivía, qué empresa “creee-ó”. Una vez más, 
un medio convertía en legítimas las palabras, sin 
embargo absurdas, de una voz autorizada. Sentía 
odio (por eso escribo estas líneas). 


5 de marzo 


Gabrielle Russier se suicidó el primero de sep- 
tiembre de 1969 con treinta y dos años. La habían 
metido en la cárcel por enamorarse de un alumno, 
de dieciocho años, un “menor” en esa época. André 
Cayatte hizo de esto una película con la actriz An- 
nie Girardot en el rol de Gabrielle Russier, Morir 
de amor, y con canción de Charles Aznavour. No 
murió de amor. Murió por haber atentado contra 
los fundamentos de la sociedad que Mayo del 68 
acababa de hacer tambalear. Primero, la familia: 
divorciada, extrajo a un chico, hijo de profesores 
universitarios, de su futuro programado, una carre- 
ra, un casamiento burgués. Madre de dos hijos, se 
burla, al tener una relación con un joven, del pa- 
pel y “la más alta misión” de la mujer. La escue- 
la, después: profesora, transgrede la frontera entre 
profesores y alumnos, exhibe la relación oculta de 
deseo entre unos y otros. Finalmente, la justicia en- 
tra en escena, ejecuta la voluntad de las familias y la 
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escuela. Gabrielle Russier es una víctima expiatoria 
de Mayo del 68, una especie de santa en los tiempos 
modernos. 


7 de marzo 


El cierre de las fábricas de Renault en Vilvorde, 
Bélgica, desata la primera huelga europea. Al mis- 
mo tiempo, la Bolsa sigue “volando” (la imagen 
es encantadora, liviana, mientras que los términos 
para los desocupados son pesados, “golpeados”, 

vulnerables”). Para hablar claro, esto significa que 
se elimina a unos hombres para que otros, los ac- 
cionistas, se enriquezcan. Llevando esto al límite, 
se aceptaría incluso la muerte de unos para el be- 
neficio de otros. Nos muestran a los obreros des- 


pedidos, nunca a los accionistas, invisibles como el 
dinero. 


En Cuba, hay chicos que le alquilan sus juguetes 
a. otros chicos. 


2 de abril 


Esta tarde, durante una hora, Laetitia, una estu- 
diante, contó en la radio France Inter cómo es su 
trabajo en una “línea hot”. Los hombres casados 
llaman en horario de oficina. Los solteros por la 
noche y el fin de semana. Afluencia particular du- 
rante San Valentín y Año Nuevo porque no pue- 
den soportar estar solos días como esos. Laetitia les 
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hace creer que habla desde su casa (esto le permite 
acortar la sesión con la excusa de que tocó timbre 
el cartero), que lo hace por placer, no por la pla- 
ta, y a ellos les encanta creerle: “¡Sos una putita 
de verdad!”. Sin embargo, respetan a sus mujeres 
que se niegan a llegar al límite de la sodomía y la 
felación. Aseguran que sus sexos miden por lo me- 
nos veintidós centímetros con una erección y no sé 
ya cuánto de diámetro. Dicen, “escuchá mi pija”. 
Qué tierno. 


24 abril 


Vincent Van Gogh, en una carta, “busco expre- 
sar el paso desesperadamente rápido de las cosas en 
la vida moderna”. 


2 dejunio 


En la Escuela Normal Superior de París, en la 
calle Ulm, un profesor checo de unos cuarenta años 
espera en el pasillo: va a dar una conferencia. Su an- 
siedad es visible. Entramos en la sala, una decena de 
personas. Empieza a leer su texto, la voz levemen- 
te temblorosa. Tiene un lindo traje verde, camisa y 
corbata haciendo juego. Tanta angustia, insomnio 
tal vez, para una hora de pensamiento esparcido 
entre diez ineptos, algunos, como de costumbre, 
solo toman notas para preparar una ofensiva con- 
tra el orador. Para el profesor, para nosotros que lo 
escuchamos, flotando entre interés y aburrimiento 
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por este día de calor, esto es un sacrificio ofrecido al 
conocimiento, al saber. 


18 de junto 


Del cochecito a la tumba, la vida sucede cada vez 
más entre el centro comercial y la televisión. Ni más 
rara ni más estúpida que la de antes, entre el campo 
y el bar del pueblo. 


5 de agosto 


La mujer de ciento veintidós años, la decana de 
la humanidad, Jeanne Cal ment murió. Casi un due- 
lo nacional. De su vida, no deja ningún testimonio 
que pueda ser transmitido de forma universal, ni 
siquiera un diario íntimo. Su única obra es una vida 
que continuó más allá de toda esperanza. Jeanne 
Calment no era otra cosa que tiempo. La encarna- 
ción misma del tiempo. 

El tiempo que no vivimos. Su existencia se su- 
mergía hasta donde, ni nuestra memoria, ni la de 
nuestros padres, ni la de nuestros abuelos, puede 
llegar. Sus ojos vieron un mundo que hoy es irrepre- 
sentable para nosotros. En los funerales de Victor 
Hugo tenía diez años, veinte en el caso Dreyfus, era 
una mujer madura cuando los soldados de la Pri- 
mera Guerra Mundial partieron con la flor en el fu- 
sil. Como dice la expresión habitual, “podría haber 
conocido” a Maupassant, Verlaine, Zola, Proust, 
Colette, Ravel, Modigliani, más jóvenes que ella, 
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muertos desde hace ya mucho tiempo. Uno podía 
pasear la figura de esta mujercita sin historia —con 
más facilidad todavía porque ella no tenía historia— 
como un señalador por todas las páginas del siglo que 
había atravesado. Indemne, casi sin recuerdos, la 
que se tendió a pensar que podía atestiguar de toda 
la memoria del siglo había únicamente retenido el 
asesinato de la familia del zar en 1917. Era tiempo y 
nada más que tiempo puro, biológico, liberado de 
los horrores y los cambios históricos. 


12 de agosto 


En el 95 durante la ola de calor en Estados Uni- 
dos cientos de personas murieron en los barrios 
pobres de Chicago, recluidas en sus casas, muchos 
por miedo a salir. Ciento once víctimas no pudieron 
ser identificadas, nadie había reclamado sus cuer- 
pos. Se organizaron funerales colectivos. “Cavada 
y recubierta con topadora, la fosa común mide más 
de cincuenta metros. No lleva lápida ni epitafio”. 
(Le Monde diplomatique). 


12 de septiembre 


Lady Di murió consu amante en un accidente 
de auto en el puente del Alma, enla madrugada del 
domin go. 

Contraste entre la inmensa emoción colectiva 
suscitada por la muerte de Lad y Di y la indiferencia 
ante decenas de muertes de personas degolladas en 
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Argelia. No sabemos nada de los argelinos asesina- 
dos, de sus vidas, sabíamos todo de Lady Di, sus 
desgracias conyugales, sus hijos, sus minifaldas. Te- 


cuatrocientos francos. Mi primer sueldo: mil ochen- 
ta francos. En menos de diez años, decir, “yo gana- 
500 ba ocho mil francos” bastará para situarnos en un 
nía una historia que seguíamos desde hacía muchos tiempo desaparecido, volvernos anacrónicos como 
años, con la que cantidades de mujeres se identifi- aquellos nobles del siglo x1x que todavía contaban 
caban: princesa pero igualita a nosotras. La historia enscscndaR. 

de los anónimos argelinos nace con sus muertes. Ni 
el número de muertes, ni la injusticia y la barbarie 
que las causaron producen emoción. La emoción 
está del lado de la historia individual, de una cara 


1 de noviembre 


de mujer joven y rica. 


La muerte de Ladi Di solo nos invita a llorar por 
la injusticia del destino. Consuela. La de los dego- 
llados de Argelia nos da vergúenza por no hacer 


nada. 


2.4 de octubre 


En la librería del aeropuerto de Vancouver, en- 
tre los bodoques expuestos de best-sellers, un libro 
sobre el orgasmo, editado por Smith-books. En la 
tapa: “The ultimate pleasure point: the cul-de-sac”. 


7 de noviembre 


No más francos en tres o cuatro años. En su 
lugar, el euro. Malestar, casi dolor, ante esta des- 
aparición. Desde la infancia hasta ahora, mi vida 
fue en francos. El caramelo carambar: cinco fran- 
cos antiguos. El vale del bar en la facultad: dos 
francos de los años sesenta. El aborto clandestino: 
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Silencio absoluto, acá donde estoy ahora, mi 


casa, un punto en el espacio indefinido de la Ciu- 
dad Nueva. Experimento: recorrer con la memoria 


el territorio que me rodea, describir y delimitar así 
la extensión del espacio real e imaginario que me 
pertenece en la ciudad. Bajo hasta el río Oise —apa- 
rece la casa del actor Gérard Philippe-—, la atravieso, 
sobrevuelo el parque recreativo de Neuville, vuel- 
vo por el Puerto de Cergy, enfilo para la escuela 
de negocios ESSEC, los barrios de Les Touleuses 
y Les Maradas, paso el puente de Éragny —estoy 
en el centro comercial Art de vivre—, vuelvo por la 
autopista A 15, tomo por el campo para alcanzar 
Saint-Ouen-'Aumóne, el cine Utopia y la abadía 
de Maubuisson. Sobrevuelo Pontoise para todos 
lados, sigo hasta Auvers-sur-Oise, subo la cuesta 
de la iglesia, hacia el cementerio, la tumba de Van 
Gogh bajo la hiedra. Vuelvo por la misma calle a 
lo largo del río Oise, breve incursión en Osny. Me 
meto en las grandes avenidas que llevan al centro de 
Cergy-Préfecture: el Trois Fontaines, la torre Bleue, 
el teatro, el conservatorio y la biblioteca. Sigo la lí- 
nea del RER y el cortejo de postes eléctricos hasta 
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Cergy-Saint-Cristophe, el reloj gigante de la esta- 
ción. Paseo por la calle que conduce a la torre Bel- 
védére y a las columnas de la explanada de la Paz, 
donde se descubre un inmenso horizonte y, de fon- 
do, las sombras de La Défense y la torre Eiffel. 

Es la primera vez que tomo posesión del espacio 
que sin embargo recorro hace veinte años. 


30 de noviembre 


Se volvieron a su ciudad de banlieue, al este de 
París. 

Se levantaron a la una del mediodía. Anoche se 
acostaron a las tres de la mañana después de ver 
X-Files y jugar en la computadora. Almorzaron 
como a las dos y fueron a dar una vuelta a Art de 
vivre, el centro comercial que abre el domingo. Pa- 
saron un buen rato en la librería, compraron video- 
juegos nuevos. 

Había traído ropa para lavar. A la mañana “hice 
dos lavarropas”, a la tarde planché su jean y sus re- 
meras en una pasada, lo esencial de su armario. 

Anoto acá los signos de una época, nada indi- 
vidual: el domingo de una mujer sola visitada por 
su hijo y la novia, en la región parisina. Arrepenti- 
miento por no haber intentado fijar detalles como 
estos desde que empecé a escribir a los veintidós 
años: fin de semana de una chica de los años sesen- 
ta en la casa de sus padres, en el interior del país, 
etc., en lugar de querer transcribir en ese entonces 
estados de ánimo. 
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13 de diciembre 


David Beaune, el skinhead que tiró a Imad Bou- 
houd, un chico magrebí, a un estanque de Le Ha- 
vre, escribió en su diario: 

“Era el 18 de abril. Día de San Perfecto. Hacía 
frío. La locura de la muerte invadió mi ser. 

Fuimos al estanque de Vauban [...], lo tiramos al 
agua. Se hundió. Sacié mi sed de sangre [...]. 

El remordimiento no existe. Descubrí extasiado 
que el remordimiento era pura ficción”. 


Este extracto de diario parece un pasaje de no- 
vela en primera persona. Pero no es ficción, es la 
transcripción exacta de un sentimiento después 
de un crimen real, el de Imad Bouhoud. Quedar- 
me alucinada delante de la última frase, terrible y 
hermosa en sí misma. Pero Beaune nunca hubiera 
descubierto esa sensación, nunca la hubiera escrito 
sin haber matado a un chico de su edad solo porque 
era árabe. pl k . 

¿Podría la escritura ser “aceptable” con la única 
condición de que sea ficción? ¿La escritura, como 
en este caso, no agrava el crimen, justificándolo con 
la negación del remordimiento? Con esta frase de 
David Beaune ha y que elegir: o la escritura está por 
fuera de lo moral, o pertenece continuamente a lo 


moral. 


1998 


27 de febrero 


¿Quiere un café?, propone la peluquera. Después: 
¿Quiere algo para leer? No el diario o una revista 
sino una actividad con objeto indistinto, cualquier 
cosa del revistero que esté impresa. De hecho, si res- 
pondés que sí, la peluquera te trae lo primero que 
encuentra. Pero podemos pensar de otro modo: 
escuchar “algo para leer” igual que “algo para co- 
mer”, algo “de lectura” como algo “de comida”. 
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25 de marzo 


_ En el RER matinal, una mujer se maquillaba los 
ojos, el espejo a la altura de la nariz. Otra se limaba 
las uñas, después se las pintaba. Ejecutaban cuida- 
dosamente y con lentitud estos gestos en plena mu- 
chedumbre de pasajeros como si estuvieran solas en 
sus baños. Increíble libertad, o exhibición, difícil 
de decir. Sus manos, sus párpados, parecían objetos 
ajenos, que limpiaban y lubrificaban con tranquili- 
dad y apacible placer. 


2 de abril 


Maurice Papon fue condenado a diez años de 
cárcel. No sé qué pensar. Se dijo, “hay que estar en 
esa época, las cosas no eran tan claras en ese mo- 
mento”. Como siempre esto quiere decir ponerse 
del lado de los que, en sus despachos, en Vichy u 
otro lado, no tenían nada que temer, nunca del lado 
de los que subieron en los trenes para Auschwitz. 


9 de abril 


Invitada por France Inter, la directora de AD IE, 
un organismo de ayuda a la creación de empresas 
privadas. Lo que se oye primero es la voz, no lo que 
dice. Una voz que acentúa palabras, como hablan 
en el barrio de Neuilly. Una voz que no habla, pro- 
nuncia. Que no conoce la vida con tres mil quinien- 
tos francos por mes, ni siquiera con diez mil. 
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Hoy, por primera vez, en Auchan, no volví a de- 
jar el paquete de pan que ya no quería donde lo 
había tomado, demasiado lejos. Lo deposité discre- 
tamente encima de unos paquetes de comida para 
gato. Vergúenza por comportarme así. Me imagi- 
no entonces centenares de productos abandonados 
por todos lados, fiambres en los zapatos, yogures, 
postres, en los cajones de verdura, etc. Los clientes, 
sin someterse más al orden impuesto por el hiper- 
mercado —agarrar un canasto o un changuito, reco- 
rrer las góndolas, tender la mano hacia el objeto, 
tomarlo, depositarlo en el changuito o volver a de- 
jarlo en la góndola, dirigirse a la caja, pagar—, sino 
abriendo los paquetes de galletitas, los frascos de 
perfume, alimentándose acá y allá según sus anto- 
jos, instaurando un despelote en todas las góndolas 
y saliendo sin pagar como si nada. Me pregunté por 
qué eso no pasaba nunca. 


11 de abril 


Recuerdos en blanco y negro, de la infancia y 
de todos los años, hasta 1968. Recuerdos en color, 
des pués. ¿La memoria no habrá hecho el mismo pa- 
saje que el cine y la televisión, del blanco y negro al 
color? 


12 de abril 


Mazarine Pingeot es el mísmisimo modelo 
de la chica brillante, cultivada, que cree que esas 
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aptitudes desembocan naturalmente en la escritura 
de un libro. Por lo tanto escribe. Le pone de títu- 
lo a su novela Primera novela. Eligiendo este títu- 
lo, pone el acento en su hazaña, esto es mi primera 
novela, importándole poco atraer al lector con una 
palabra, una frase que suscite deseo o expectativa. 
Los títulos, además de tener como función diferen- 
ciar un libro de otro, sirven para los oscuros, no 
para Mazarine Pingeot. Sin embargo, no está del 
todo convencida de que su novela tenga valor, no 
tanto como para tomar el riesgo de dársela a una 
editorial para que la lea sin decir que es la hija de 
Francois Mitterand. Primera novela hace pensar en 
“primer vals”. Hace cuarenta años, las chicas de la 
burguesía esperaban que este baile fuera su entrada 
al mundo. Ahora, esperan lo mismo de su primera 
Obra de escritura, es un progreso. 


15 de abril 


Las estaciones del RER estaban desiertas esta 
mañana de lunes de Pascua. En Neuville-Universi- 
té, en el andén en dirección a París, solo una pareja 
que se abrazaba en silencio, sin movimiento. Desde 
el tren en dirección a Cergy, lo único que se veía era 
la espalda de la chica con la cabeza de él hundida en 
su cuello. Cuando el tren volvió a arrancar, se pudo 
ver la cara de ella, una chica con anteojos. Miraba 
hacia adelante, lejos. El tren que uno de los dos te- 
nía que tomar iba a llegar, como el fin del mundo. 
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28 de mayo 


Bajar del RER a las cuatro de la tarde en Fon- 
tenay-aux-Roses, es como llegar a una estacioncita 
de provincia. Algunos pasajeros que se dispersan 
por la pasarela hacia las alturas donde dominan las 
casas señoriales. No hay vendedores de fruta en la 
salida, no hay amontonamiento. No hay extranje- 
ros. En la estación y alrededor, está todo tranquilo, 
distante, reducido al transporte. Acá, la estación no 
se necesita, simplemente es un lugar de paso. 

La estación de Cergy-Préfecture, a la misma hora, 
cada día, atravesada por todos lados, grupos de jó- 
venes, vendedores de frutillas y de pizzas. Olores 
de la estación subterránea, de los colectivos. Vida. 


2 de junio 


Silencio particular en los vagones sin embargo 
llenos del RER, temprano por la mañana, alrededor 
de las siete. Como si la gente se hubiera traído su 
noche inconclusa. En cambio, a la noche, vibracio- 
nes por todas partes, una energía sin propósito que 
sacude invisiblemente el aire. Cuando el tren se de- 
tiene, la gente se precipita afuera. Desde el piso in- 
ferior, se ven piernas corriendo al ras de la ventana. 


9 dejunio 


En el arrondissement X, la oficina de asisten- 
cia social de la Ciudad de París se encuentra en el 
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subsuelo de la municipalidad. Ni bien abren la reja, 
la gente se precipita, baja la escalera, saca número, 
se sienta. En el mostrador de la entrada, un emplea- 
do le ladra a todo el mundo. Un hombre le mues- 
tra sus papeles. “¡Pero está en chino! ¡No entiendo 
chino!”, grita. Se acerca hasta los asientos en fila 
donde espera la gente. “¿Alguien habla chino?”. 
Nadie dice nada. El empleado le responde al hom- 
bre: “Nadie habla chino. Vuelva con un intérprete 
que hable chino”. El hombre permanece inmóvil. 
El empleado lo conduce hacia la puerta. Se levanta 
una voz de las sillas: *¡Espere, capaz habla inglés! 
¿Do you speak english?”. El empleado se gira hacia 
la voz gritando “¡usted no se meta!”. El chino se va. 

En la misma sala, paralela a la pared, una fila de 
burbujas de plástico, contiguas. En cada una, una 
mujer sentada detrás de un escritorio y dos sillas 
enfrente. Cuando llaman, comparecés a la entrada 
de las burbujas, la mujer te dice que te sientes, pide 
saber por qué venís, los papeles. Es el confesionario 
de los pobres. 

Cuando salimos, el empleado corta cuidadosa- 
mente la parte ennegrecida de una fotocopia y te la 
entrega, mientras acecha a los recién llegados, listo 
para hacerlos sentir indignos y demostrar su poder. 


Es un lugar donde solamente vienen los necesi- 


tados, donde la hipótesis de la presencia de otras 
personas ni siquiera se concibe. 
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10 de julio 


En el puente de Gennevilliers, por la A15, de 
golpe, la inmensidad de París que se despliega. Por 
culpa del tráfico, nunca poder detenerse, observar 
los edificios deslizándose, las casas, la torre Eiffel, 
hasta el momento de sumergirse, a la derecha, hacia 
La Défense, en esa masa de piedra que hace algunos 
instantes estaba estirada, movediza, como un arco 
de círculo delante del para brisas. 


Desde hace veinte años, en la zona entre Colom- 
bes y Nanterre que se atraviesa para llegar al puen- 
te de Neuilly, los carriles no paran de cambiar. De 
un año a otro el recorrido nunca es el mismo. Vago 
recuerdo de múltiples itinerarios, uno que rodea- 
ba los edificios de La Défense arrojándonos a unas 
pasarelas en suspensión, otro que nos hacía parar 
largos minutos abajo de un puente negro cerca de 
la Universidad de Nanterre, otro que hacía slalom 
entre las obras, antes de que abrieran el túnel. Aho- 
ra tomamos un carril lleno de curvas para llegar, al 
salir del túnel, a la autopista A15. Todo ocurre como 
si se tratara, entre La Défense y Colombes, de un 
territorio inestable donde continuamente se despla- 
za a los carriles, enredándolos, patas para arriba, 
patas para abajo, como una gigantesca montaña 
rusa aérea que se desmonta y se monta un poco más 
lejos. Habría que preguntarse si, en esta tierra re- 
movida, dada vuelta, sigue habiendo gente. 


175 


12 de julio 


En la panadería del Trois Fontaines, la vendedo- 
ra llega desde la cocina con una bandeja de masitas. 
Solo la mano derecha está enguantada con plástico. 
Apoya la bandeja y empieza a acomodar las masitas 
en la vitrina con la mano enguantada y con la otra 
que no lo está. Me pregunté si era esa la que se ha- 
bía pasado por el culo. 

(Hubiera podido decirme a mí misma solo que 
no era limpio. Otra manera de pensar la realidad). 


19 de julio 


Esta tarde fui al Jardin des Plantes. Había par- 
terres de flores, rosas, sin embargo, una impercep- 
tible sensación de abandono. Quise ver de nuevo 
la casa de fieras. Las tortugas gigantes estaban ahí 
en su recinto. Pero lejanas. Dos yaks, uno adulto, el 
otro de tres meses, estaban repantigados junto a las 
rejas. Un ciervo comía recostado sobre el cemento. 
En la pajarera, innumerables pájaros se entrecruza- 
ban en medio de un ruido aterrador por encima de 
un agua estancada. 

Más lejos, había águilas y buitres bajo una fron- 
da negra. Uno tenía las alas desplegadas, la cabeza 
roja, mo ñuda, en pose de exhibicionista. En el piso, 
ratas muertas, abiertas. Gorriones y estorninos 
entraban y salían sin parar de la jaula de los loros 
dando vueltas alrededor, chillando y picoteándo- 
les los granos-—, silenciosos sobre ramas, como esta- 
tuas. En otro lado, las ratas también armaban una 
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zarabanda en la jaula de un animal invisible, allado 
de una lomita de tierra de donde salían a los saltos. 

En la jaula de los leones, había cuadros de Cha- 
gall. Un piano enorme reinaba en el espacio re- 
servado a los avestruces. En el fondo del Jardín, 
aparecieron unos animalitos raros, mitad-conejo, 
mitad-perros. En el cartel estaba escrito "maras . 
Una llama hacía pis y cagaba, otra la miraba. Cuan- 
do la primera se alejó, la otra fue a hacer pis y cagar 
al mismo lugar, donde ya se había acumulado una 
montaña de excrementos húmedos. Hacía mucho 
calor y olía fuerte en todos lados. 


Es el lugar más desolado de París al que uno 
puede entrar con treinta francos. 


4 de agosto 


En Auchan desierto, esta mañana, sensación 
pura de felicidad. Viajo en medio dela desta 
entre góndolas y estantes, Sin consultar la lista de E 
compras, sin preocuparme por la hora, ab O 
acá y allá algo de comida, como en un jardin. 


10 de agosto 


Lo que le gusta a R. de la escritura es la vida 
de escritor: la libertad, la sensación de pertenecer a 
una comunidad aparte, superior. Hasta el esfuerzo 
tenaz de extirparse una página por día, este dolor 
que los demás no pueden conocer, contribuye a 
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la excelencia de esa vida. La obra en sí misma, su 
capacidad para actuar sobre la gente, tiene mucha 
menos importancia. 


10 de agosto 


Cementerio de Montparnasse, separado militar- 
mente en divisiones, sin sombras. En la entrada, a 
la izquierda, la tumba de Marguerite Duras alfom- 
brada de pedacitos de cartas y una foto de ella a 
los dieciséis. Hace un calor agobiante. Imposible 
encontrar a Maupassant y a Baudelaire entre las 
tumbas grises que el tiempo volvió semejantes. Sí se 
pueden reconocer las de los últimos treinta años, de 
mármol. Entonces aparece la de Serge Gainsbourg, 
bien enterradito con los padres. Al lado, una tumba 
en la que solo hay un nombre, Claude Simon. Una 
turista japonesa le saca una foto. No sabe probable- 
mente que el escritor Claude Simon sigue vivo. O se 
quiere llevar una foto graciosa. 

Los visitantes erran entre las sepulturas. No 
sabemos lo que venimos a buscar. Tan solo descu- 
brimos nombres sobre piedras. En la entrada, a la 
derecha, Sartre y Beauvoir, juntos. Ella ganó para 
siempre. Papelitos en varias lenguas sobre sus tum- 
bas, un monumento amarillento, demasiado claro. 


2 de septiembre 


Tres nenas de seis, cuatro y dos años, que vivían 
en un campo de refugiados, cerca de Grenoble, 
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entraron a un auto abandonado. Las puertas se tra- 
baron. Las nenas no pudieron salir y se quedaron 
ahí durante horas. Cuando las encontraron, la más 
chiquita estaba muerta, la de cuatro años en coma. 
Se parece al comienzo de la novela de Toni Morri- 
son que salió esta primavera, Paraíso. Acá, como es 
la realidad, nadie quiere hablar. 


14 de septiembre 


Le Monde publica una traducción parcial del in- 
forme del fiscal Kenneth Starr sobre la relación de 
Bill Clinton con Mónica Lewinsky. Parece una his- 
toria pornográfica mal escrita, repetitiva, imagino 
que por los cortes: “Le tocó los pechos, se bajó el 
cierre del pantalón, etc.”. Terminás olvidándote que 
el personaje de ese texto es el presidente de Estados 
Unidos. Es la historia bastante común de un hom- 
bre común, prudente, que casi no coge, por miedo 
al sida O por temor a ser descubierto. El sexo escrito 
vuelve a la persona banal pero conserva cierta ma- 
gia, que se apaga con la última frase. 

Más obscena era la imagen de Clinton, el 
otro día, diciendo por la tele, “he pecado, pido 


perdone”. 


Mónica Lewinsky formó parte de una liga an- 
tiaborto. Ella sabe todo de la felación, ¿pero qué 
sabe del aborto, de la experiencia misma, de su 


profundidad? 
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20 de octubre 


Hoy se manifestaban los estudiantes. Los bue- 
nos nada más. Para impedir que los malos, los pesa- 
dos, se les unieran, se desplegaron fuerzas de la po- 
licía en las estaciones de subte y RER de la banlieue. 
Cordón sanitario entre las hordas lejanas de bárba- 
ros y los jóvenes serios, limpios, del centro de París. 
Había un policía en cada puerta de la estación de 
Cergy-Préfecture. Un cana de civil —flamante traje 
verde- vigilaba las entradas. Unos chicos magre- 
bíes permanecían a lo lejos. Hoy solo los blancos 
podían tomar el tren a París. 


28 de octubre 


Tres jóvenes, posible mente estudiantes, leen en 
el RER, uno Historia de da sexualidad de Foucault, 
los otros dos, libros de filosofía. Entró una mujer 
con su hijo que se sentó a la altura de ellos pero 
del otro lado del pasillo. El nene se divierte con 
un juguete, un celular que tiene gritos de gatos, 
una musiquita, la voz de una mujer y más ruidos. 
Los estudiantes empiezan a manifestar irritación 
ostentosamente, de golpe se inclinan y miran fija- 
mente el juguete del niño. A la madre, una mujer 
negra, no le importa —o no descifra los gestos-. 
Es un chico de tres o cuatro años, difícil que se 
quede tranquilo. Los estudiantes parecen cada vez 
más hartos. En este momento preciso, todo lo que 
leyeron, aprendieron, sobre las diferencias cultu- 
rales, la tolerancia, no les sirve para nada. Tal vez 
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incluso la filosofía les legitima incluso el derecho 
a no ser molestados mientras leen, en nombre de 
la superioridad del mundo de las ideas sobre el 
mundo real. 


4 de noviembre 


Tribunal administrativo de París. Nueve extran- 
jeros sin papeles comparecen, solos o con abogado, 
para pedir que les anulen el APRF, un decreto que 
los expulsará del país. Es un lindo lugar, con ban- 
quetas aterciopeladas en el hall. Llega una abogada 
joven, la toga bajo el brazo, se la pone. Otra más. 
Entramos en la sala, grande y oscura, práctica men- 
te vacía. El juez no está. Esperamos tres cuartos de 
hora. La representante del prefecto está sentada, 
cincuentona, expresión imperturbable, expedien- 
tes desparramados delante. Una familia africana, el 
padre, la madre, cinco hijos, se instala en la sala. 

Llega el juez. Está al fondo solo, lejano. Su cara 
se ve borrosa, hay poca luz en la sala. No se le es- 
cucha bien. La joven abogada defiende en tres mi- 
nutos al padre de familia con cinco hijos. La mujer 
con la que vive tiene los papeles en regla, cría a los 
cuatro hijos que tuvo con otro hombre y a un quin- 
to, el hijo de la pareja. La representante del prefecto 
se levanta pesadamente, dice en resumidas cuentas 
que este hombre no tiene razones para permanecer 
en Francia. 

Es el turno de la abogada de Fatimata N. Re- 
toma rápidamente los argumentos del recurso ad- 
ministrativo que utilizó para contradecir el APRF, 
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luego pregunta al juez si yo puedo decir algunas pa- 
labras sobre Fatimata N. El juez responde “sí, pero 
que sea corto”. Me acerco al estrado. Intento for- 
mular rápidamente las razones por las cuales Elisa- 
beth Fatimata N. debería tener el derecho de residir 
legalmente en Francia. A lo lejos, el juez me clava 
la mirada, impasible. Impresión de estar haciendo 
una pésima actuación teatral, sin efecto alguno. La 
representante del prefecto se levanta, expone sus 
argumentos contra la anulación del APRF. Se ter- 
minó, solo diez minutos. 

Me entero a la noche que todos los recursos de 
esta mañana fueron rechazados. 


21 de noviembre 


Hoy que está despejado y hace un frío glacial, 
los medios anuncian que en Toulouse murió de 
frío una mujer y en París tres SDF. Con la palabra 
“SDF”, se denomina a una especie sin sexo, que va 
con bolsas y ropa ajada, cuyos pasos no se dirigen a 
ninguna parte, sin pasado ni futuro. Es decir que ya 
no forman parte de la gente normal. 

Hay treinta millones de perros y de gatos en 
Francia a los que nadie dejaría afuera por nada del 
mundo en días así. Dejamos que mueran en las ca- 
lles hombres y mujeres tal vez precisamente porque 
son nuestros semejantes con los mismos deseos y 
necesidades que nosotros. Es demasiado complica- 
do soportar esta parte de nosotros mismos, sucia, 
atontada por la falta de todo. Los alemanes que 
vivían cerca de los campos de concentración no 
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pensaban que los judíos con harapos pulgosos for- 
masen parte de la gente. 

En la noche más fría, una pareja de obreros sin 
trabajo, de unos cincuenta años, se refugió en los 
baños de un cementerio, con un perrito. 


Diciembre 


En la radio suena Les Corons, esta canción de 
Pierre Bachelet que se escuchaba mucho en el 81, 
el año de la llegada de la izquierda al poder. Evo- 
ca el carbón, la silicosa, la pobreza sin horizonte y 
Jean Jaurés, en una especie de gruñido terrible que 
alberga la masa de los oprimidos desde hace cien 
años. Era una canción en sintonía con las esperan- 
zas de esa época, con el imaginario del Front Popu- 
laire, con la rosa roja. Y mientras tanto avanzaba 
inexorablemente la realidad: la desocupación y los 
despidos, la especulación bursátil, la pobreza. 


Sentarse en el cemento del subte, bajar la cabeza 
y tender la mano. Escuchar los pasos, ver pasar las 
piernas, esperanza con las que aminoran la marcha. 
Qué preferiría yo, eso o prostituirme, la vergúen- 
za pública o privada. Necesidad de enfrentarme a 
las formas extremas del desamparo como si hubiera 
una verdad que solo pudiera conocerse a ese precio. 


1999 


1% de enero 


Cincuenta coches prendidos fuego en Estrasbur- 
go, dieciséis en Rouen, ocho en Le Havre y algunos 
más en Burdeos, Toulouse, por “jóvenes de la ban- 
lieue”, según la expresión que los distingue de otros 
jóvenes. Festejaron Año Nuevo incendiando el ob- 
jeto fetiche de la sociedad. Objeto que de hecho, 
ese mismo día, mató a cincuenta personas sin que 
nadie se conmoviera. 

En Estrasburgo, la municipalidad había organi- 
zado festejos de Fin de Año para “ellos” creyendo 
que así se iban a quedar tranquilos. Los tomaron 
por idiotas incapaces de entender la maniobra o se 
esforzaron por engatusarlos como a fieras salvajes. 
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Entonces demostraron 
de elegir su pro pia fiesta. 


mensa codicia inunda el e 

El centro comercial de 
de este fin de siglo, como 
Caroll, Froggy, Lacoste, ] 
ayude a vivir, una salva 
muerte. 


a gente busca algo que los 
ción contra el tiempo y la 


5 de enero 


toise. 
Hay tres personas esperando en el mostrador 


lano y mengano, llama a una 
JOS para pasarle el tubo, lo a 
NO, pará que hay gente!”. 


salvajemente que eran libres 


vino el lugar más familiar 
la iglesia hace tiempo. En 


Todas las puertas están abiertas. La que tiene dos 
batientes y comunica la sala de espera con el enor- 
me pasillo del área de operaciones. Las puertas de 
los consultorios, dispuestos a ambos lados de este 
enorme pasillo. Reina una exagerada agitación, las 
enfermeras circulan de un consultorio a otro, inter- 
pelándose, haciéndose chistes: “¡Ahora soy libre! 
(queriendo decir que ningún médico la solicita). 
—¡Mirá, pensé que seguías casada!”. Risas. 


Me instalaron en un sillón. Una de las dos mu- 
jeres que preparan el material destinado a la opera- 
ción, le pregunta a la otra si sus zapatos son cómo- 
dos. “Sí y además, no sabés, tengo dolores de rodilla. 
—¿Un ligamento? —No, esquiando, hace bastante ya. 
Yo me tendría que com prar los mismos. ¿Dónde los 
conseguiste?”. Así que hay mujeres que se interesan 
en zapatos cuando, dentro de dos minutos, el ciruja- 
no hará su aparición en el consultorio y seccionará 
un pedazo de mi encía. 


$ de enero 


Se habló mucho en los medios de estos “chicos 
de la banlicue” que fueron a esquiar a una estación 
“tranquila” (ya se sobreentiende el oxímoron) y 
perturbaron la estadía de los veraneantes habitua- 
les. Se citaron los comentarios de una nena de cinco 
años que trató de puta y boluda a la instructora de 
esquí. Como si esto aportara una prueba definitiva, 
sin que sea necesario precisar de qué: salvajismo, 
irremediable imposibilidad de poder ser como los 


187 


demás chicos. En la boca de esta nena, sin embar- 
go, “puta y boluda” no significa más que “mala y 
fea” en la boca de los nenes de los barrios ricos. 
No revela ninguna diferencia de naturaleza entre ellos 
(contrariamente a lo que se quiere dar a entender). 


11 de enero 


Por la noche, el trayecto de regreso en el RER 
consta de dos duraciones. Hasta Maisons-Lafhtte, 
a veces incluso hasta Achéres, es un tiempo equi: 
valente al de la ida, sin espera. El tiempo trayec- 
to, aceptado, insensible, en el que podés perderte 
en tus pensamientos. Con los diez minutos previos 
a la llegada comienza otro tiempo en el que nada 
existe excepto las ganas de llegar. Los movimientos 
constantes del tren, el paisaje cada vez menos urba- 
nizado, la inmensidad del campo, todo parece ra- 
lentamiento para el reloj interno. En esta duración 
de tiempo no se puede pensar en nada. Solo aspirás 
a que llegue el momento de bajarte del tren, subir 
los escalones que te llevan a la salida, alcanzar el 
molinete, el aire fresco del estacionamiento, el auto. 
Pocas imágenes claras, un impulso instintivo hacia 
algo que es una forma de felicidad. Cada noche, los 
mismos diez minutos vacíos, pura espera. 


12 de enero 


En la televisión están dando un reportaje so- 
bre un hogar de chicos delincuentes en Marcq-en- 
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Barceul en el norte de Francia. Es o 
varones, se OocuPan de ellos Eine e Aia 
0 mo ¿hue al bocina “un porro y 
a e edo bien” No hablan nunca pad 
lea, como si jamás hubiera existido a e > E 
Algunos no saben leer. Muchos e ad a ds 
cuaderno se empieza a an eno P > E 

sa. escriben en el medio, o, en. 
e que solo les importa e E 
per autos, etc.) y que no los e. a a 
ros de que más tarde tendrán la a ay a 
aprovecharon bien su juventud (“fuer ná ce 
ser joven es hacer deberes, eso no €s e e 
es sinónimo de placer. Los De E a 
lo primero qué quieren, €s el place e NO 
dir, del porro, etc. Y €s justamente dal 
se puede ver, algo más aterrador que los da 
marqués de Sade porque está en bruto, sin 
tualización ni distancia estética. 


15 de enero 


me En 
En el andén de la estación de pd pa a 
nel que indica las destinaciones e dice 
1 l. 
CARDINET: Ni el tren ni el RER paran a 


15 de febrero 


D. habla sobre los locales que hay en 00d 
mina hablando de la ropa “buena - Tiene Pp 
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un suéter Marks ge Spencer 


los muestra. “Le paso las L 
Enumera las 


(Recuerdo de S. volviéndo 
enúumerando orgullosa 
cada cosa que se ponía, 
corbata Dior, un pantaló 
cinturón Lanvin, etc. 
dura de un caballero e 
religiosamente. Abajo, Í 
un calzoncillo trucho d 


24 de marzo 


El periodi 

Pa p lista da el resultado de un 
Hay demasiados árabes” 
franceses encuestados. A 
se banaliza”. La frase “h 
lo único que uno retiene 
ramos árabes por “judíos” 
que no hay mucha diferen 


pl PE 
era opinión se transforma en verdad 


26 de marzo 


Este tren de París a Montargis para en todas las 
estaciones. Ésta se llama Bourbon-Marlotte. Sobre 
toda la superficie de una pared lisa, una pintura 
descolorida donde está escrito con letra enorme 
DUBONNET. 

Más lejos, otra estación, el nombre no se alcan- 
za a ver desde la ventana del vagón. A lo largo del 
andén, un vallado con barras verticales de cemento, 
unidas por una horizontal regularmente dentada 
=tan gris que ahora parece una construcción frágil 
y antigua—. Un vallado que tiempo atrás bordeaba 
los andenes de todas las estaciones de Francia y al 
que los chicos se trepaban mientras esperaban la 
llegada del tren. 

Nadie subió, nadie bajó. 


27 de marzo 


La OTAN decidió “intervenir” contra los Ser- 
bios. Como siempre, impresión de no saber de qué 
lado está la justicia. Entonces vuelvo a ver Belgrado 
de noche, la plaza principal y los cafés que explo- 
tan de gente, los nenes gitanos que corren entre las 
mesas sin que nadie los eche (¿paternalismo, creer- 
se superiores o generosidad?). Belgrado al alba, el 
desfile de colectivos en los que subían las personas 
contra las que hoy se desata la guerra. Pero no ten- 
go ni imágenes ni recuerdos de los kosovares. 
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6 de abril 


serbios van a empujar a los kosovares hacia las rutas 
del exilio en largas cohortes. Sin ninguna probabi- 
lidad matemática de que los criminales serbios y los 
misiles puedan encontrarse. 


Ayer, lunes de Pascua, la gente comía en las vere- 
das de los bares junto al mar, en Normandía. Horas 
de embotella miento en la autopista, a la noche, en 
dirección a París. Me di cuenta de que había pasado 
toda una tarde sin Pensar ni una sola vez en la gue- 


rra de los Balcanes. Qué tipo de utilidad o de valor 
tiene este Pensamiento, 


10 de abril 


La guerra de los Balcanes persiste sin provocar 
demasiadas reacciones ni reflexiones, a diferencia de 
la guerra del Golfo, hace ocho años. La destrucción y 
la muerte hoy parecen un malnecesario. También es- 
tamos haciendo que la Población serbia pague nues- 


tra falta de intervención en Bosnia. Es una guerra 
recuperatorio. 
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Cada noche llueven bombas sobre Belgrado y 
sobre otras ciudades de Serbia. Mientras tanto, los 
militares serbios continúan como si nada con las 
exacciones en Kosovo, obligan a los kosovares a 
huir. Coreografía extraña de muerte, vertical y hori- 
zontal, en dos escenarios separados. Se puede pen- 
Sar que, infi nitamente, las bombas de la OTAN van 
a descender sobre la Población serbia y los soldados 


Experimentar esta sensación de lasitud, espan- 


tosa, leyendo y escuchando ap lo caen 
“ataques” de la OTAN contra Serbia, aan 
kosovares afluyendo hacia ciudades cuyos 4 
bres desconocíamos por completo hace a dd 
nas y que ahora nos parecen tan naturales pia 
Saint-Nazaire y Chambéry: Blace, Spee oe 
liaridad que degrada el interés por lo que, de 
formas, sigue siendo espectáculo. 


15 de abril 


El domingo, en la tele, un tipo de la OTAN ad 
bla de las operaciones militares en los efi 
tipo bien, mu y elegante, blazer y corbata que A sed 
binana la perfección. La corbata reluciente es e ee 
talle desalentador, el signo insolente de el a 
que habla de la guerra jamás formará parte de lo 
que la hacen. 


Sensación de acostumbrarme a la visión ted 
dos los sufrimientos de esta guerra. Y proba e 
mente más al espectáculo del dolor humano que 
la destrucción de puentes, trenes, etc. 


Esta noche en France 2, intelectuales y dp 
debaten sobre la guerra. A la misma hora, e Sa 
TF1 pasa a dos tipos jodones que le ii 
una chica con cara espléndida y brillante cu es s 
sus medidas. “88,65, 80”, responde ella de pas 
Los tipos insisten para que sea más precisa. 
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hace rogar, exultante: “88 de pecho, 65 de cintu- 
ra, 85 de cadera”. Es modelo, cuenta lo que siente 
cuando desfila en una pasarela. Un día, miró al pú- 
blico sentado abajo y vio que Jean-Paul Gautier le 
sonreía. Fue... Se queda sin palabras. Finalmente, 
uno de los dos conductores sobrexcitados nos ad- 
vierte: “Acuérdense de este nombre: ¡Julie! ¡Dará 
que hablar!”. Aplausos. Hay que admitirlo, este 
mundo en el que la belleza y el éxito son valores y 
Jean-Paul Gautier tiene le sonrisa de Dios, continúa 
funcionando. 


14 de abril 


Bajo la nieve que caía, un hombre pedía comi- 
da, en los semáforos del cruce principal de la ruta 
nacional. 


Día veinte de la guerra. Las provisiones afluyen 
para los deportados kosovares y miles de personas 
ofrecen recibir a las familias en sus casas. El éxo- 
do de los kosovares trastoca el imaginario: brutal, 
colectivo, imputable a una única causa, Milosevic. 
Las víctimas no tienen ninguna responsabilidad en 
esa desgracia, ningún amparo. Una tragedia en es- 
tado puro. (Jean Anouilh decía que la tragedia nos 
tranquiliza). Y las mujeres llevan polleras largas y 
pañoletas como nuestras campesinas de antes. 

Los sin papeles y los sin techo, los desocupados, 
solo suscitan indiferencia. Es desgracia lenta, ais- 
lada, con varias causas, no genera espectáculo. Se 
duda de que sean totalmente inocentes (después de 
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ir, hay traba- 
todo, hay hogares donde se puede dormir, 
jo si botele bcn, etc.). Esta desgracia necesita algo 


más que provisiones. 


18 de junio 


Terminó la guerra en los Balcanes. Los debates 
violentos en televisión sobre la legitimidad de los 
bombardeos, las imágenes de éxodo y de o 
ción parecen pertenecer a un pasado lejano. er 
nosotros esta guerra no cra, profundamente, nada. 


En la pared del estacionamiento del RER, ahora 
dice en letras inmensas LEHLA TE AMO, 


n de agosto 


A eso de las doce y diez empezó a disminuir la 
luz. Grandes sombras se extendieron sobre E 
del jardín. Era la luz de los sueños y del pasado. 
silencio alcanzó todo. Hubo un ruido de a en 
el pino frente a la terraza, una ardilla Sn an- 
do desde la copa como una piedra. Justo después 
vino la frescura y una noche clara. Se prendieron 
las luces de la calle. Me pareció que aa 
mucho tiempo. No estaba segura de estar a o lo 
que veía porque nunca antes lo había visto. Lenta- 
mente, la luz fue volviendo. 


Seguí mirando el disco negro deslizándose por 
delante del sol, se achicaba. A la una y cuarenta, la 
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Luna terminó de pasar delante del Sol. Sentimiento 
de desolación el mismo que, en mi infancia, venía 
después de que se terminaran las cosas, una pelícu- 
la, un día a la orilla del mar. Un vacío aspirándome 
hacia afuera. 


Para todos, en estos últimos meses del siglo, un 
extraño sentimiento de historia. La obra se va a ter- 
minar y descubrimos de golpe que somos los acto- 
res. Pasaremos por la Tierra... 


14 de agosto 


La difusión de El niño y los sortilegios de Ravel y 
Colette estaba retrasada, en el canal 3 todavía pasa- 
ban las noticias. El presentador decía que “desde el 
91, la guerra del Golfo —parece que ya la olvidamos- 
murieron medio millón de niños iraquíes por falta de 
cuidado y alimentos”. Enseguida pasó a, con tono 
entusiasta de rematador, “sin embargo, Estados 
Unidos anuncia que va a dar un millón de dólares 
para la reconstrucción de los hospitales iraquíes”. 
Lo que hace que un niño iraquí valga dos dólares, 
diez O doce francos al cambio actual. Después pasa- 
ron imágenes de chicos en un hospital, demacrados 
y postrados en minúsculas cunas. Más tarde, citó al 
consejo de seguridad de la ONU afirmando que en 
la zona confiada a esta organización para la distrr- 
bución de víveres y medicamentos, “solo muere un 
veinte por ciento de los niños”. El presentador pare- 
cía contento de poder proveernos tantos números. 
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Encontrar, después, los maullidos de los ga- 
tos, las quejas de los pastores, la danza de la te- 
tera de la India y de la taza inglesa, toda la gra- 
cia y lo desopilante de El niño y los sortilegios, una 
frivolidad chapada a la antigua. El sueño deli- 
cado de una opulenta burguesía occidental de 
la que El Niño mofletudo y regordete, actuado 
por una cantante de ópera, parecía el heredero 
caricaturesco. 


La vida exterior cuestiona todo, la mayoría de 
las obras de arte, nada. 


12 de septiembre 


Surgen del nordeste, de detrás de los árboles y 
los edificios en lo alto de Cergy, atraviesan el cie- 
lo inmenso a la altura del meandro del Oise, ha- 
cia Roissy. Desgarrando sin descanso la luz de 
septiembre. 

Molestia inexpugnable del tráfico aéreo: con 
cada comienzo de zumbido, esperar a que la este- 
la sonora atraviese la cabeza y se aleje, esperar el 
siguiente, vivir al ritmo del rumor de los aviones. 

Un día, todo el cielo será “aéreo”, estará surcado 
por rutas más ruidosas que las de la tierra, invadido 
de aviones que colisionarán y caerán ocasionando 
diez mil muertes al año, arriba y abajo. Con una in- 
diferencia cruel, como ahora con los accidentes de 
autos. En eso se asemejan los hombres y los dioses. 
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28 de octubre 


Los rusos exterminan tranquilamente a los che- 
chenos. Nadie se conmueve. ¿Realmente existe 
esa gente con un nombre que parece salido de un 
cuento de Voltaire? Nos acostumbramos a pensar la 
historia de Rusia como una ficción sangrienta, con 
estepas heladas, vodka, monstruos, momias o bufo- 
nes como personajes principales. Que Boris Yeltsin 
sea los tres a la vez no es más que el topos llevado 
a su perfección y el capítulo de los chechenos está 
en la línea de los anteriores. La impunidad de Ru- 
sia permanece ligada de forma oscura a su mito de 
pueblo en los confines del espacio, de la razón, de 
la humanidad. 


4 de noviembre 


En una pared de la estación de Cergy, se ven las 
piernas semi dobladas de un hombre con pantalón 
de corderoy azul, entre las cuales se aprietan las de 
una mujer con vestido a cuadritos verdes y blancos. 
A la mujer se la ve de frente, tiene los últimos boto- 
nes del vestido abiertos sobre las piernas desnudas. 
Es un fresco hippie de finales de los años setenta 
que van a borrar en cualquier momento para reno- 
var la estación. 

Sobre el vestido, en el supuesto lugar del sexo, 
alguien tiró pintura roja como una salpicadura de 
sangre. 
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